第1章 迟到的外卖员
死哪儿去了现在才回来？”
张翠芳的尖嗓门像把淬了毒的刀子，猛地扎进闷热的黄昏里。
“让你买的酱油呢？！
等你做饭一家子都得饿死！”
“连瓶酱油都记不住，十五号那天的‘老毛病’怎么没见你忘？！”
陈墨的钥匙还插在锁孔里，半截身子留在门外。
汗顺着他的鬓角往下淌，在后颈冲出一道泥痕。
老旧的防盗门在他身后嘎吱作响，像在替他发出***。
屋里冲出的油烟味混着廉价空气清新剂的柠檬香，呛得人头晕。
电视声开得震天响，某档家庭调解节目里的婆媳正对骂得欢。
“妈。”
陈墨嗓子哑得厉害，像砂纸磨过木头，“单子多，跑远了。”
他弯腰换鞋，劣质塑料鞋底硬邦邦地硌着脚心，“酱油……忘了。”
“忘了？”
张翠芳系着脏兮兮的围裙，叉腰堵在玄关尽头，几乎挡住所有光，“你怎么不忘了吃饭？！”
她猛地伸手指向窗外，仿佛能戳破楼下车棚的顶棚，“看看人家老王女婿！
天天开车接送老丈人上下班！
月月送茅台！
你呢？”
她上下打量他，眼神像刮骨的刀，“就是个送外卖的，还送不明白！”
陈墨没吭声。
拖鞋底蹭着地砖，发出拖沓的响。
“我女儿真是瞎了眼！”
张翠芳声音又拔高一度，刺得人耳膜疼，“嫁给你这么个窝囊废！
要钱没钱，要本事没本事！
连个蛋都……”沙发上报纸哗啦一响。
叶建国抖了抖手里的晚报，眼皮都没抬：“吵什么吵。
还让不让人看报纸了？”
他慢悠悠啜了口茶，“陈墨啊，不是爸说你，一点小事都办不好，难怪你妈生气。”
“爸。”
陈墨哑声叫了一句。
叶建国鼻子里哼了一声，报纸竖得更高，彻底挡住了脸。
卧室门砰地开了。
叶知晚站在门口，头发乱糟糟地扎着，脸上挂着加班熬出的油光和烦躁：“妈！
你小点声行不行？
我改方案呢！”
她视线扫过玄关处的陈墨，像扫过一件碍眼的家具，眉头拧得更紧，“……你就不能少惹点事？”
陈墨低下头。
汗湿的刘海黏在额头上，遮住了眼神。
他绕过岳母僵硬的肩膀，侧身挤进厨房。
狭小的空间里，昨夜的剩菜味和今天的油哈喇味混在一起，腻得人反胃。
洗菜池里堆着没洗的碗碟，灶台上溅满了油点。
水龙头拧开。
冷水哗地冲下来，溅起细小的水珠。
他双手撑在油腻的水池边，低头盯着排水口打旋的泡沫。
水流过手腕，带来一丝短暂的凉意，暂时盖过了客厅电视里婆婆的哭喊和岳母拔高的咒骂。
“……十五号倒记得比谁都清！
晦气东西……”张翠芳的声音穿透薄薄的隔断墙。
水声忽大忽小。
他关掉龙头，拾起旁边一块发霉的抹布，慢慢擦干手。
冰箱里掏出半颗蔫白菜，两个冻得硬邦邦的馒头。
锅铲磕在灶台上，当啷一声。
窗外天彻底黑透了。
楼下车棚里，他那辆破旧的蓝色电瓶车歪在一堆汽车和电动车中间，像条被遗弃的瘸狗。
保温箱上印着的卡通熊猫logo，脏得几乎看不清原貌。
白菜下锅。
刺啦一声响，油烟腾起来，熏得墙壁更黄了几分。
他机械地翻炒着，油星溅到手背上，烫出个红点。
他没擦。
客厅电视换了节目，综艺笑声罐头似的倒出来，假得很。
“……那破道观的单子你也接？”
张翠芳的声音又飘进来，像是冲叶知晚抱怨，“穷疯了吧？
听说那儿邪门得很，上次……”锅铲顿了一下。
陈墨抬起眼。
窗外夜色浓得像墨，远处写字楼顶的航空障碍灯红光闪烁，明明灭灭。
他低头，继续翻动锅里的白菜。
十五号。
又快到了。
比饿肚子更可怕的事，正在倒计时。
而那个藏在城郊荒山里的清虚观订单——佣金高得反常，备注栏只写着一行冷冰冰的要求：“放殿前石阶上，别敲门，别回头。”
这单，他非送不可。