后窗那株老槐正落，瓣子黏在黑板报的“今日拼搏明日赢 生命可以重来，高考只有一次”上，把“拼 ”字的提手旁洇成暗红，倒似有人拿指甲蘸了血，在墙上抠了道未愈的伤。
我坐在第三排，看张老师的手在讲台上踱。
那戒尺早没了红漆，露出底下的枣木原色，倒像根晒焦的牛筋。
他敲了敲桌面，粉笔灰簌簌落，像下了场细白的雪。
“阿和。”
他忽然开口，声气里带着旧棉絮的闷，“昨日布置的《滕王阁序》，背得出么？”
前排那孩子猛地立起，课本“啪”地砸在泥地上。
他耳尖红得发紫，盯着脚边裂成两半的书页，声音轻得像游丝：“我……背不出。”
教室里起了细碎的笑，像夏夜里的臭虫，隔着帐子咬人。
前座小胖扭过脸，冲我挤眼睛—上周他背错《岳阳楼记》，戒尺抽在手心，肿成发面馒头，此刻倒笑出了声。
张老师的指节叩了叩阿和的额角：“不是早说今日查？
昨日作业写完，便该温书！”
他抄起戒尺，“读书不记，这心是撒在野地里，任狗啃草长么？”
棍子落时，我听见“噗”的一声，像老树根断了。
阿和的肩颤了三颤，指缝里渗出汗，把课桌浸得潮乎乎的。
张老师停手时，他掌心的茧子破了，沁出血珠，混着粉笔灰，在桌面洇出个淡红的月牙。
“不是我要罚你。”
张老师的声音忽然软下来，倒像哄受了惊的猫，“我这是为你们好。
现在吃些苦，将来寻得好工作。
你瞧我—”他扯了扯褪色的蓝布衫，“当年我上学的时候，老师拿藤条抽得我手肿三个月，如今不也站在这里教书？”
后窗的日光里，浮尘打着旋儿，倒像许多没头没脑的魂。
我望着阿和攥紧的拳头，指甲几乎掐进肉里。
想起上月张老师在办公室补教案，钢笔尖冻得不出水，他哈着气搓手，笔杆在蜡纸上蹭出沙沙响。
那时他还说：“教育该如春风化雨。”
如今这风里，怎就裹了铁锈味？
放学铃混着槐瓣飘进来。
阿和揉着手往外走，指节泛着青白。
小胖追上去拍他背：“我爷爷说，私塾先生打手心，是要记‘吃得苦中苦’。
你该谢老师！”
阿和没回头，影子被夕阳拉得老长，像根被抽过的戒尺。
我摸了摸书包里的默写本。
上周漏写“更上一层楼”，自己用橡皮蹭出块淡墨渍—原来有些疼，不必等棍子落，早就在心里刻下深痕。
张老师锁门时，蹲身拾起阿和掉的课本。
封皮上“要当科学家”几个字歪扭着，墨迹晕成蔫了的墨梅。
他盯着看了会儿，轻轻叹口气，将课本塞进公文包。
晚风掀起走廊的布告栏，“优秀教师”奖状簌簌响，倒像在哭。
槐花落了一地，像谁撕碎了又揉皱的旧课表。
我忽然懂了：这戒尺哪里是打在阿和手上？
是打在我们每人的脊梁骨上，叫我们知道—有些麻木，原是从被抽打的掌心，一代代传下来的。
张老师踩着槐花瓣往家走，影子缩成一团。
他许会想起自己幼时，也被这样抽过；许会想起当年在师范学校，老师讲“爱的教育”时，他眼里的光。
可如今，那光早被粉笔灰蒙住了，只剩副“为你们好”的硬壳。
阿和呢？
他攥着发红的手，许会想：等我当了老师，断不要拿戒尺。
可等他站在讲台上，面对背不出书的孩童，那双手，会不会也痒起来？
槐花还在落。
这世间的苦，原是个连环套—你抽我，我学你，抽到最后，连抽人的棍子，都成了祖上传下的宝贝。
救救孩子吧