就像母亲苏岚这三年来空洞的眼神，什么都留不下。
林野揉了揉发酸的眼眶，指尖划过键盘上“生肖监”三个字，心里的焦躁像藤蔓一样疯长。
他试过查老城区的机关单位名录，翻遍了刑警队留下的秘密档案库，甚至托人问了黑市上专门倒卖情报的贩子，可“生肖监”这三个字，就像被从这个世界上彻底抹去了一样，连半点痕迹都找不到。
就在他准备关掉电脑，再去研究那个金牛工牌时，手机突然震了一下。
不是电话，不是微信，是一条陌生号码发来的短信，内容只有一行字，没有标点：“想知道你母亲为什么丢了情感 明早九点 槐安路78号 别带任何人”林野的心脏猛地一缩。
槐安路78号？
他脑子里快速过了一遍地图，那是老城区最偏僻的一条路，全是快要拆迁的破楼，根本没有什么机关单位。
而且这个号码，归属地显示“未知”，发件人信息是空的。
是陷阱？
还是……生肖监的人主动找来了？
他盯着短信看了半分钟，手指无意识地摸向口袋里的金牛工牌。
不管是陷阱还是机会，他都必须去。
母亲的事，生肖监的秘密，总得有个人来揭开。
第二天早上八点半，林野穿着一件黑色连帽衫，把金牛工牌藏在贴身的内衣口袋里，提前半小时到了槐安路78号。
眼前的景象和他想象中差不多，一栋五层的红砖楼，墙皮斑驳得露出里面的黄土，窗户大多破了，用塑料布糊着，门口连个门牌都没有，只有一棵歪脖子老槐树，树枝上挂着个生锈的铁牌，上面用红漆写着“78”，字迹模糊得快要看不清。
周围连个人影都没有，只有风吹过树叶的“沙沙”声，透着股说不出的诡异。
林野皱了皱眉，刚要上前，身后突然传来一个声音：“你也是来面试的？”
他猛地回头，看到一个穿着格子衬衫的男生，背着个双肩包，脸上带着怯生生的表情，手里捏着个手机，屏幕上正是那条匿名短信。
“你也收到了短信？”
林野问。
男生点点头，咽了口唾沫：“我……我是帮我姐来的，她三年前突然变得跟植物人似的，昨天收到这条短信，说来了就能知道原因……你呢？”
林野没说话，只是看了眼男生手里的手机，和他收到的短信内容一字不差。
看来不止他一个人，这“面试”，恐怕还有其他人。
两人一起走进楼里，一股霉味扑面而来，楼梯上积满了灰尘，踩上去“咯吱”响。
一楼的房间全是锁着的，只有走廊尽头的一扇门虚掩着，里面透出微弱的光。
推开门，里面是个不大的房间，没有窗户，墙上贴着一张泛黄的纸，上面写着“等候区”三个字，下面放着西张金属椅子，己经坐了两个人。
一个穿着职业装的女人，三十岁左右，妆容精致，却掩不住眼底的疲惫；还有一个看起来像退休工人的老头，手里攥着个保温杯，眉头皱得紧紧的。
“又来两个？”
职业装女人抬头看了他们一眼，语气平淡，“坐吧，等里面叫号。”
“里面？”
格子衫男生问，“这里不是面试的地方吗？”
女人指了指房间最里面的一扇门，门是深棕色的，上面刻着个模糊的生肖图案，像是老鼠：“面试官在里面，每次进去一个人，不过……” 她顿了顿，眼神里闪过一丝恐惧，“进去的人，出来后都不太对劲。”
林野心里一沉：“怎么个不对劲法？”
“第一个进去的是个小姑娘，二十岁左右，出来后就抱着头哭，说什么‘别抓我，我再也不骗钱了’，然后就跑了，拦都拦不住。”
女人说着，指了指空着的那把椅子，“那是她刚才坐的位置。”
老头这时开口了，声音沙哑：“我是为了我老伴来的，她去年突然就不说话了，医生查不出毛病，昨天收到短信，说这里能治……可我看这地方，怎么像个黑店啊？”
林野没接话，目光落在了那扇刻着鼠形图案的门上。
门把手上没有灰尘，显然经常有人用，而且门的材质看起来很特殊，像是某种合金，比普通的门要厚很多，这绝不是普通的老楼该有的东西。
就在这时，门“咔哒”一声开了，一个穿着黑色制服的男人走了出来，二十七八岁，身材挺拔，脸上没什么表情，手里拿着一个平板电脑，目光扫过等候区的人：“下一个，编号3。”
职业装女人站起身，深吸了一口气，走进了门里。
门又“咔哒”一声关上了。
等候区里一片寂静，只有老头手里保温杯偶尔发出的“哐当”声。
林野靠在椅子上，手指在口袋里摩挲着金牛工牌，脑子里快速分析着。
第一个小姑娘出来说“不骗钱”，职业装女人是为了什么来的？
这里的面试，难道和“罪”有关？
大约十分钟后，门开了，职业装女人走了出来。
她的脸色苍白，头发有些凌乱，眼神空洞，和母亲苏岚的眼神有些像，只是多了一丝恐惧。
她没说话，也没看任何人，径首走到门口，拉开门就走了。
黑色制服男人再次出来，这次目光落在了老头身上：“编号4，该你了。”
老头犹豫了一下，还是站起身，颤巍巍地走了进去。
又是十分钟，门开了。
老头出来时，手里的保温杯掉在了地上，里面的水洒了一地，他却像没看见一样，嘴里念叨着 “不是我推的，不是我推的”，脚步踉跄地走了出去。
格子衫男生吓得脸都白了：“这……这到底是怎么回事啊？
他们是不是被吓傻了？”
林野没说话，他注意到一个细节。
刚才职业装女人和老头进去时，他隐约听到门里传来微弱的声音，像是有人在说话，但具体内容听不清，而且他们出来后，都提到了“做错的事”。
小姑娘骗钱，老头说“不是我推的”，这难道和“罪蚀”有关？
“编号5。”
黑色制服男人的声音再次响起，这次指向了格子衫男生。
男生吓得一哆嗦，脸色发白：“我……我是替我姐来的，我能不能不进去？”
“不能。”
男人的语气很坚决，“要么进去，要么现在就走，以后别再想知道你姐的事。”
男生咬了咬牙，像是下定了决心，走进了门里。
林野站起身，走到男人身边，低声问：“里面到底在做什么？
为什么出来的人会变成那样？”
男人看了他一眼，眼神里闪过一丝意外，却没回答，只是说：“等你进去就知道了，编号6。”
林野没再追问，靠在墙上，等着格子衫男生出来。
这次时间很短，只有五分钟，门就开了。
男生冲了出来，脸色惨白，嘴里喊着“别追我，我姐没罪。”
，然后跌跌撞撞地跑了出去。
“编号6，进来。”
男人转身走进门里，回头看了林野一眼。
林野深吸一口气，整理了一下衣服，迈步走了进去。