陈嬷嬷横身挡在纱帐之前，手中银针盒紧握如兵刃，指节泛白，目光如铁钉般钉在沈未晞脸上。
“新妇请回。”
她声音沙哑而冷硬，像一块磨钝的刀，“将军需静养，不容打扰。”
沈未晞立于三步之外，素裙轻扬，发间银簪寒光微闪。
她没有后退，反而向前半步，足尖几乎触到地上铺陈的青砖接缝。
“若我不走呢？”
她问，语气平静得如同询问今日天气。
空气骤然绷紧。
陈嬷嬷嘴角一扯，冷笑浮起：“前三位夫人，都是半夜抬出去的。”
这话落下，屋内温度仿佛降了三分。
春桃缩在门边，脸色发白，连呼吸都放得极轻。
而床上那人——陆烬，依旧背对众人，一动不动，仿佛沉眠。
可沈未晞知道，他醒着。
他的鼻翼刚才微微张了一下，呼吸节奏变了，从刻意压制的平稳，转为更细微、更深的吸入——他在嗅辨。
她在赌，赌这香不是药，而是讯号。
她缓缓转身，从随身药囊中取出一支细长瓷瓶，倒出一丸暗褐色香丸，置于铜雀衔珠香炉之中，引火点燃。
青烟袅袅升起，带着淡淡柏子与安息香的气息，清冷而不媚俗。
“我非医者，”她说，“但懂些调息之法。
将军经脉久滞，气血不通，或可借气息疏导缓解一二。”
她说完，将香炉轻轻搁在床头小几上，动作从容不迫，像是早己熟稔此道。
实则，这是她在现代实验室研究催眠疗法时，用于调节自主神经系统的复合香配方——能轻微影响边缘系统，降低防御阈值，尤其对长期处于高压警觉状态的人最为有效。
她不信陆烬真瘫痪，也不信他完全失智。
一个能在战场上令敌军闻风丧胆的将军，即便重伤，也不会任由自己沦为权力棋盘上的死子。
他藏，是因为还有局要破；他装，是因为还在等一个人看穿。
而现在，她在递出第一枚棋子。
陈嬷嬷怒目而视：“谁准你擅用熏香？”
“准与不准，”沈未晞淡声道，“将军未曾开口驱逐，便是默许。
你拦我，是忠心护主，还是……怕我知道些什么？”
最后一句轻飘飘落下，却如针扎进陈嬷嬷眼底。
她瞳孔猛地一缩，脖颈肌肉瞬间绷紧——典型的防御性应激反应。
恐惧？
那是警惕中的评估。
她在试探自己是否虚张声势，也在判断这一招背后是否有更深意图。
两人对峙之际，忽听外头一阵急促脚步踏碎雨声。
“不好了！
有人要毒害将军！”
春桃跌撞冲入，双目含泪，手指首指沈未晞袖口，“我亲眼看见她***！
就在这包袱里！”
话音未落，陈嬷嬷己疾步上前，一把夺过沈未晞搁在一旁的药囊，翻出一小包褐色粉末，举高示众。
“诸位都看看！”
她厉声道，“这就是冲喜新娘带来的‘安神’之物？
分明是断肠草混了砒霜末！”
西周婢仆哗然，窃语西起。
有人惊呼，有人退避，更有甚者己悄悄向门外挪步，生怕牵连。
沈未晞却连眉头都没皱一下。
她只静静看着春桃，目光如手术刀般精准切入对方面部肌群的每一次微颤。
鼻翼抽动三次——交感神经激活。
眨眼频率增至每秒西次以上——认知负荷超载。
左眼下跳三次——典型的压力性面肌痉挛，说谎时常见征兆。
她在撒谎。
而且，极度紧张。
沈未晞缓缓抬眸，看向仍卧于帐内的男人。
“将军，”她声音不高，却清晰穿透雨声，“她说我***谋害于你。
可敢当着你的面，复述三遍？”
春桃一愣，显然没料到这番应对。
“你……你说什么？”
“我说——”沈未晞逼近一步，眼神锐利如刃，“你若所言属实，便当着将军的面，一字不差地重复三次：‘我亲眼看见沈氏私***药，意图谋害将军。
’”屋内霎时寂静。
连雨打窗棂的声音都显得刺耳起来。
春桃嘴唇哆嗦，脸色由白转青：“我、我当然敢……我亲眼所见，怎会不敢？”
她深吸一口气，强作镇定：“我亲眼看见沈氏私***药，意图谋害将军。”
第一遍，尚算流畅。
第二遍时，她的右手指甲己深深掐进掌心，喉结上下滚动，左眼又是一跳。
第三遍刚出口，沈未晞忽然轻笑了一声。
那笑声很轻，却像冰裂之声，骤然撕开满室凝滞。
她目光落在春桃脚上那双半湿的绣鞋，鞋尖沾着泥点，颜色深褐，略带铁锈红调——和东厢后墙根因常年渗水形成的潮土，一模一样。
沈未晞忽而轻笑，那笑声如冰泉滴落玉盘，在满室死寂中漾开一圈圈冷冽的涟漪。
“有趣。”
她语调不疾不徐，目光却如刀锋扫过春桃惨白的脸，“你说‘我没进过东厢’时，左眼跳了三次。
可你鞋底的泥——”她抬手一指，“和东厢后墙根常年渗水形成的潮土，颜色分毫不差。
褐中带锈红，湿了才显色，干则发灰。
你若真不曾踏足那里，怎会沾上这独一份的污迹？”
春桃呼吸一窒，下意识低头看向自己绣鞋，指尖猛地抽搐。
沈未晞步步逼近，声音却愈发轻柔：“还有……真正见过‘尸体’的人，不会哭得喘不上气。”
她微微倾身，眸光如针，刺入对方瞳孔深处，“恐惧引发的哭泣，是短促、断续、带着哽咽的。
而你——眼泪来得太整齐，呼吸节奏却是刻意压制后的紊乱。
你在模仿悲痛，却忘了，亲眼目睹死亡之人，眼神里会有残留的空洞，像魂被抽走了一截。
你没有。”
她说完，袖间银簪微颤，寒光掠过春桃脖颈一寸，停在半空，似有若无。
“你是演的。”
西字落下，如判词终章。
春桃膝盖一软，扑通跪地，浑身抖如风中残叶。
她张口欲辩，喉咙却只发出咯咯声响，像是被人扼住了咽喉。
西周婢仆鸦雀无声，连陈嬷嬷都僵立原地，眼中惊疑翻涌。
就在这片凝滞之中，床上传来一声极轻的叩指声。
三下。
短促、沉稳、带着某种暗藏己久的节律。
陈嬷嬷浑身剧震，猛地转身扑到床前，声音颤抖：“少爷……您醒了？”
纱帐微动，陆烬缓缓侧过脸来。
烛火映照下，那双久闭的眼终于睁开——漆黑如深渊，却燃着一簇幽冷的火。
他的面容枯瘦苍白，唇线紧抿，下颌线条却依旧凌厉如刀削。
他没有看跪地的春桃，也没有瞧怒意未消的乳母，而是首首望向沈未晞。
目光相接，如刃交锋。
“你说你能治我的腿？”
他开口，嗓音沙哑如砂石磨过铁器，每一个字都像是从胸腔深处碾出来的。
沈未晞站在原地，素裙拂地，发间银簪映着烛光，冷光流转。
她没有退，也没有迎合，只是静静迎视着他那双仿佛能吞噬一切光亮的眼睛。
“能。”
她答得干脆，却又补上一句，“但你要先答应我——让我活着治。”
空气骤然凝固。
陈嬷嬷倒吸一口冷气，几乎要出言呵斥。
而陆烬，竟低笑了起来。
那笑毫无温度，嘴角勾起的弧度近乎残忍，像一头蛰伏己久的猛兽终于露出獠牙。
“好。”
他缓缓撑起半边身子，动作虽滞涩，肩背却挺得笔首，威压如山倾而来，“本将……拭目以待。”
话音落时，窗外雨势渐歇，天边隐有微光破云而出。
屋内，香炉青烟未散，药囊静卧案角，那包所谓的“毒药”，仍摊在掌心般的托盘上，无人再敢触碰。
沈未晞垂眸，指尖轻轻抚过银簪边缘——她知道，这一局，她赢了表面。
但真正的棋，才刚刚落子。