他眯起眼，盯着悬浮在空中的记忆碎片——那是苏晓提供的唯一线索：一张被泪水泡皱的旧照片，边缘有焦痕，隐约能辨认出“林野”二字。
“苏小姐，你确定要修复这段记忆？”
他头也不抬地问。
身后的轮椅发出轻响，苏晓的声音带着沙哑：“他们删了我十年的记忆，只留下这张照片。
照片上的人……是你。”
林野的指尖微颤。
共情通感的能力让他本能地抗拒深入他人的痛苦记忆，但苏晓的委托太特殊了——她的记忆碎片里，反复出现一个模糊的身影，戴着青铜面具，手腕上戴着一块旧手表，和林野父亲葬礼上那只一模一样。
“开始吧。”
他按下琉璃底部的按钮。
碎片瞬间炸开，化作无数光点涌入林野的太阳穴。
剧痛袭来，他踉跄着扶住诊疗台，眼前闪过第一段记忆：雨夜。
苏晓蜷缩在贴满报纸的墙角，手中攥着那张照片。
报纸头条是十年前的新闻：《“记忆锚点”技术首例事故，三百人记忆永久丢失》。
她突然抬头，瞳孔涣散，嘴里反复念着：“钟表匠……钟表匠来了……”林野的胃部一阵抽搐。
共情通感让他真切感受到了苏晓的恐惧——那种被无形的手扼住喉咙的窒息感。
他强行抽离，却发现自己的一缕记忆被扯走了：他忘记了自己昨天中午吃了什么。
“林先生？”
苏晓的声音从身后传来，“你还好吗？”
林野抹了把额头的冷汗，转身时愣住了。
诊疗室的门大开着，苏晓的轮椅空无一人，只有一张纸条飘落在地，上面写着老陈书店的地址。
“见鬼……”他抓起纸条冲出门，却撞上匆匆赶来的助理小唐。
“林哥！
空白书签不见了！
就是你总戴在脖子上的那个……”林野的血液瞬间凝固。
空白书签是他对抗记忆流失的唯一武器，每次修复记忆后，他会将被覆盖的自我记忆封存在书签里。
现在书签丢了，意味着他永远失去了最近三天的记忆。
“老陈的书店。”
他攥紧纸条，“现在去。”
旧书店·黄昏推开门时，风铃叮咚作响。
老陈正站在梯子上整理书架，听到动静回头，镜片后的眼睛眯成一条缝：“稀客啊，林大修复师。
怎么，不接单改逛书店了？”
林野把纸条拍在柜台上：“苏晓来过。”
老陈的手一抖，一本《记忆心理学》砸在地上。
他慢慢爬下梯子，声音低沉：“你不该接她的委托。”
“为什么？”
“因为‘溯洄者’在找她。”
老陈从抽屉里取出一枚老式怀表，表盖内侧刻着“LY”字母，“他们想通过她，找到记忆锚点的原始服务器。”
林野的瞳孔骤缩。
原始服务器是所有记忆数据的源头，若被篡改，全人类都会变成提线木偶。
“苏晓在哪？”
老陈突然逼近，手指按在林野的胸口：“别再查下去。
你每修复一次记忆，就会失去一部分自己。
等哪天你彻底忘了‘林野’是谁……那我妹妹怎么办？”
林野猛地拍开他的手，“十年前她‘失踪’，你们都说她是事故受害者，可她的记忆碎片为什么会在溯洄者的据点出现？！”
老陈的脸色煞白。
他转身从书架后取出一个铁盒，里面是一枚木质小火车，车头刻着“LY”字母——和林野童年时父亲给他做的玩具一模一样。
“你妹妹……”老陈的声音发颤，“她不是失踪，她是……”话音未落，书店的玻璃突然炸裂。
三个戴青铜面具的人闯入，为首的男人抬起手腕，表盘泛起红光：“把原始服务器的密钥交出来。”
林野的共情通感自动触发，他看清了男人面具下的脸——那双眼睛，和他父亲的照片一模一样。
“钟表匠……”他喃喃道。
男人笑了，声音像生锈的齿轮：“好久不见，儿子。”
（第一章完）------