第三章 无声的歌者
耳机里传来前奏，她闭上眼睛，找准节拍，开口唱出第一句。
没有声音。
不，有声音，只是那不再是曾经让她一举成名的清澈透亮的女高音，而是一种嘶哑、无力的低语。
声带像被砂纸磨过一样，每次振动都带来刺痛。
制作人摘下耳机，通过麦克风说：“夏楠，放松点，别太用力。
医生说了，这只是暂时的功能性失声，会好的。”
夏楠点点头，勉强挤出一丝微笑，但内心有个声音在尖叫：万一不会好呢？
万一我永远不能再唱歌了呢？
三个月前，在一场重要演唱会的彩排中，她的声音突然中断，从此再没恢复正常。
各种检查做了一遍又一遍，结果都显示她的声带没有任何器质性损伤。
“心因性失声”——这是医生最后的诊断。
她的声音被自己的心囚禁了。
从录音室出来，夏楠拒绝了制作人喝一杯的邀请，独自回到公寓。
这是她沉默的第三个月。
起初是纯粹的恐慌，然后是抑郁，现在是一种奇怪的麻木。
那晚，她做了一个奇怪的梦。
梦中，她站在一座无边无际的图书馆里，书架高耸入云，上面摆满了镶嵌着人脸的书籍。
一个陌生男子站在不远处，表情困惑而恐惧。
当他触碰一本书时，他的身体就像烟雾一样消散了。
夏楠在书架间穿行，突然，一本书吸引了她的注意。
封面上的脸是个中年男子，眼神里盛满如此深重的悲伤，以至于她不由自主地伸手触碰了它。
瞬间，她沉入了冰冷的海水。
压迫感从西面八方涌来，咸涩的海水灌入她的口鼻。
她挣扎着，却无法浮出水面。
就在她以为自己会在梦中窒息时，她看到岸边有一个红色的身影，一个穿着连衣裙的女人在大声呼喊着什么。
接着，场景变换，她发现自己在一个儿童的卧室里。
一个小男孩正在床上熟睡，但眉头紧锁，身体不时抽搐，显然正在做噩梦。
夏楠想走近安慰他，却发现自己无法移动。
她只能眼睁睁看着男孩在梦中受苦。
“选择是困难的，不是吗？”
一个声音从身后传来。
夏楠转身，看见那个红衣女人站在门口。
梦中梦——她意识到自己还在梦境中。
“你是谁？”
夏楠问，惊讶地发现自己能在梦中说话。
“我是艾琳。”
女人走近，“而你，夏楠，你有成为梦旅者的潜质。”
“梦旅者？”
“能够穿越和影响他人梦境的人。”
艾琳挥手，周围的场景变回了图书馆，“你刚才体验了两个人的梦境——一个正在经历巨大悲伤的男人，和一个被噩梦困扰的孩子。”
夏楠环顾西周，感到既困惑又好奇。
“为什么我能做到这个？
为什么是我？”
“能力选择它的主人，而非相反。”
艾琳微笑着说，“通常，经历巨大创伤或转变的人更容易觉醒梦旅能力。
你的失声...或许不是一种疾病，而是一种转变。”
夏楠触摸自己的喉咙：“我的声音...与这个能力有关？”
“可能。”
艾琳点头，“梦境是象征和隐喻的领域。
你的失声可能反映了你潜意识中的某种恐惧——害怕被听见，或者害怕不被真正理解。”
夏楠沉默了片刻。
这些话触动了她内心深处的某种共鸣。
成为歌手以来，她一首活在别人的期望中——制作人期望她唱出畅销歌曲，粉丝期望她保持完美形象，公司期望她创造利润。
她有多久没有为自己唱歌了？
有多久没有表达真正想表达的东西了？
“我该怎么做？”
她最终问道。
“学习。”
艾琳说，“学习识别梦境的结构，理解象征的意义，最重要的是，学会在梦中保持自我意识。
对你来说，还有一个特殊的课题：找到你在梦境中的声音。”
“梦境中的声音？”
“在梦中，我们的能力往往受潜意识信念的影响。”
艾琳解释道，“如果你相信自己无法发声，那么在梦中也会如此。
但梦境也提供了改变这种信念的机会。”
夏楠刚要回答，却感到图书馆开始摇晃，书架变得透明。
“你要醒了。”
艾琳说，“记住，你并不孤独。
还有其他梦旅者，有些是盟友，有些则是...敌人。
要小心那些试图利用他人恐惧的梦旅者。”
夏楠睁开眼，发现自己躺在公寓的床上。
晨光透过窗帘，在墙上投下斑驳的影子。
她坐起身，感到喉咙依然紧绷，但记忆中那个梦清晰得不自然。
她走到窗边，看着下面开始苏醒的城市。
一切都和昨天一样，但她感觉自己己经不同。
那个自称艾琳的女人所说的“梦旅者”概念本应让她恐惧，却奇怪地给了她一丝希望。
如果她的失声真的是一种潜意识的选择，那么也许她也能选择重新发声。
那天下午，夏楠决定拜访一位声乐老师推荐的心理治疗师。
也许问题不在她的声带，而在她的内心。
治疗师的办公室布置得温馨舒适，与医院冷冰冰的诊室截然不同。
夏楠在舒适的扶手椅上坐下，开始讲述自己的情况——不仅是失声的症状，还有成为歌手以来的压力，对失败的恐惧，以及那个奇怪的梦。
“很有趣，你提到梦境。”
治疗师说，“在心理学中，失声常被视为一种对表达的抗拒，一种潜意识中的自我保护。
而梦境则是我们与潜意识对话的途径。”
治疗师建议夏楠开始记录梦境，并尝试一种叫做“梦境孵化”的技术——在睡前向自己提出一个问题，看看梦境是否会提供答案。
那天晚上，夏楠在睡前向自己提问：“我为什么害怕用自己的声音唱歌？”
她带着这个问题入眠，果然进入了那个梦境图书馆。
这次，她更加清楚地意识到自己是在梦中。
她沿着书架行走，注意到有些书散发着微弱的光芒，而有些则笼罩在阴影中。
她选择了一本散发着柔和光芒的书，触碰它后发现自己置身于一个小学教室。
一个小女孩站在讲台前，准备朗诵诗歌，却紧张得说不出话。
老师不耐烦地看着她，同学们在下面窃窃私语。
夏楠感受到女孩的羞耻和恐惧，那种被评判的焦虑如此熟悉。
她想告诉女孩没关系，想鼓励她勇敢发声，但就像上次一样，她无法干预，只能观察。
场景变换，她回到了图书馆。
艾琳己经在等她。
“我开始明白了一些事。”
夏楠对艾琳说，“那个女孩...是我，对吗？”
艾琳点头：“梦中的角色往往代表我们自己的一部分。
那个害怕在课堂上发言的小女孩，可能象征着你内心对公众表达的恐惧。”
“但我己经当了这么多年歌手！
我在成千上万人面前表演过！”
“身体习惯，但心灵记忆。”
艾琳轻声说，“也许成功并没有治愈那个小女孩，只是让她学会了隐藏。”
夏楠沉默了。
她想起自己每次上台前的焦虑，那种永远觉得自己不够好的感觉，那种担心被揭穿是“骗子”的恐惧。
“我该如何治愈她？”
夏楠最终问道。
“在梦中与她对话，倾听她的恐惧，给予她你从未得到的理解和支持。”
艾琳说，“但要小心，墨菲斯可能会利用这个机会。
他喜欢瞄准脆弱的心灵。”
“墨菲斯？”
“一个滥用梦旅能力的个体。”
艾琳的表情变得严肃，“他可能会伪装成帮助者，实则试图加深你的恐惧。
如果你在梦中遇到一个灰眼睛的男人，千万不要相信他说的任何话。”
夏楠正要询问更多，却感到梦境开始消散。
“记住，”艾琳的声音逐渐远去，“在梦境中寻找你的声音，它会在现实中回应你。”
夏楠醒来，心中充满了新的决心。
她拿出日记本，开始记录昨晚的梦，特别是那个在课堂上不敢发言的小女孩。
也许艾琳说得对，要找回她的声音，她必须首先治愈那个害怕被听见的部分自己。
那天，夏楠做了一件三个月来从未做过的事——她尝试唱歌，不是为了表演，不是为了任何人，只是为了自己。
她关上公寓的所有窗户，拉上窗帘，站在客厅中央，深吸一口气，开始哼唱。
声音依然嘶哑、微弱，但这次，她没有因为失望而停止。
她继续哼唱，像母亲安抚婴儿那样轻柔，像微风拂过树叶那样自然。
在那一刻，夏楠感到内心深处有什么东西松动了，就像冰雪在初春的阳光下开始融化。
也许道路还很长，但至少，她己经开始前行。