第3章 傻柱下马威反被噎
林致远推门出来，冰碴子“咔嚓”一声脆裂，像给清晨点了个炮捻。
他深吸一口裹着煤烟味的冷空气，抬眼就瞧见傻柱正撅着腚在厨房门口劈柴，斧子抡得跟风火轮似的，木屑溅得满地都是。
“柱哥，早啊。”
林致远主动打招呼。
傻柱没抬头，斧子“当”一下嵌进砧板，震得虎口发麻，才斜着眼哼了声：“林大排长，您这军装一穿，可晃得我眼晕。
待会儿是打算用枪杆子炒菜，还是拿勋章当锅铲？”
话音落下，几个排队打水的邻居立马哄笑。
秦淮如端着搪瓷盆站在井台边，嘴角抿得紧紧的，眼底却闪着看热闹的光。
林致远不急不恼，单手解开风纪扣，把军便服往旁边石凳上一搭，露出里面洗得发白的蓝布衬衫：“柱哥，枪杆子我扛够了，今天就想尝尝您的手艺。
不过——”他故意拖长声调，目光扫过众人，“咱当兵的胃，可刁。”
傻柱“呸”地吐掉嘴里的柴梗，大勺往肩上一扛，满脸挑衅：“成啊！
您林排长要是能做出让我服气的菜，往后中院灶台我让您一半；要是做不出来——”他用下巴指了指门后那口腌菜缸，“就给我乖乖跳进去，泡够仨时辰！”
厨房是傻柱的领地，锅碗瓢盆摆得跟步兵排阵地似的。
林致远踏进去，先闻到一股厚重的陈油味，灶膛口堆着松木疙瘩，火舌舔着黑黢黢的铁锅，像张着大嘴的兽。
傻柱“当啷”一声把炒锅墩在灶眼上，舀了两大瓢自炼油，油温刚起青烟，他“啪”地拍下一块五花肉，肥肉遇热“滋啦”炸开，油星西溅。
邻居们堵在门口，伸长了脖子。
林致远没动刀，先弯腰从煤堆后拎出一只鼓肚陶罐——那是他昨晚托赵三从厂食堂顺来的“番茄沙司”，用鲜番茄、洋葱、胡萝卜熬了两个小时，加了一点从医务室要来的“维生素C片”，酸味更冲。
傻柱瞥见那罐红糊糊，眉头拧成疙瘩：“林排长，您这是要拌药？”
林致远笑而不答，手起刀落，五花肉改刀成骰子块，焯水、沥干，下冰糖炒色，糖色一翻起泡，他“哗”地把番茄沙司倒进去，酸甜味猛地炸开，窜得众人齐打喷嚏。
傻柱愣神的工夫，林致远己经往锅里添热水，顺手撒了一把从自家包袱里掏出的“秘密武器”——干辣椒粉配月桂叶，再淋半勺酱油，汤色顿时红亮诱人。
火候一到，林致远掀盖，肉香裹着酸甜“呼”地扑了满屋。
傻柱下意识抽了抽鼻子，喉结滚动，却硬撑着不屑：“花里胡哨，中看不中吃！”
林致远拿勺子舀起一块，递到他嘴边：“柱哥，尝一口，再骂不迟。”
傻柱张嘴咬下，肥瘦相间的肉块在舌尖化开，酸甜先声夺人，紧接着是辣椒的辛香，最后留下月桂叶特有的清凉。
他愣了半秒，想再骂，嘴里却诚实地分泌出口水，只好“哼”地扭头，耳根却悄悄红了。
门口排队的大婶们不干了，七嘴八舌：“傻柱，你也让人小林做一碗给咱尝尝啊！”
林致远顺势把锅端离灶眼，冲众人拱手：“各位婶子，锅太小，不如这样——”他指了指傻柱刚炖上的白菜粉条，“让柱哥把这两道菜并一起，我添勺汤，保准大家吃得盆底朝天！”
傻柱本想拒绝，可舌尖还留着肉香的余韵，手不听使唤地掀开自家锅盖。
林致远舀两勺番茄肉汤倒进去，粉条瞬间吸饱红汤，白菜叶裹上油亮的酱汁，色泽翻了几倍。
秦淮如挤在最前头，筷子伸得最长，一口下去，眼睛都首了，嘴里忙不迭：“哎呦，傻柱，你炖了这些年菜，还赶不上小林这一勺！”
众人齐声附和。
傻柱脸上挂不住，抬脚想踹灶门，却听“叮”一声脆响——林致远把自家大勺往锅沿一敲，声音清亮：“柱哥，服不服？”
满屋寂静，只听见炉火“噼啪”。
傻柱盯着那口被染红的白菜锅，半晌，猛地一拍大腿：“服！
往后灶台，有你一半！”
午后，太阳懒洋洋爬过枣树梢。
傻柱蹲在厨房门口磨菜刀，磨几下，抬头瞄一眼正在洗锅的林致远，憋了又憋，还是蹭过去：“林老弟，那啥……番茄沙司，怎么熬的？”
林致远擦着手，笑吟吟：“柱哥想学？
成啊，不过得拿东西换。”
傻柱挠挠头，掏出一张皱巴巴的票证：“全国粮票五斤，行不？”
林致远伸出两根手指：“我要两斤五花肉，再加一副猪下水。”
傻柱肉疼地咧嘴，最终还是咬牙：“明儿早市，我给你拎回来！”
两人成交，巴掌一拍，声音清脆。
林致远心里门儿清：傻柱是西合院第一“信息枢纽”，掌勺三十年，谁家婚丧嫁娶、谁家短斤缺两，他门儿清。
拿下厨房，就等于拿下全院耳朵。
傍晚，林致远端着借来的砂锅，往中院石桌一放，揭开盖，番茄牛腩“咕嘟”冒泡，香气顺着风钻进各家窗户。
孩子们最先冲出来，端着碗排队；大人们也扛不住诱惑，笑骂着“蹭口尝尝”。
秦淮如挤到最前，夹起最大一块牛腩，手一抖，肉掉回锅里，汤汁溅了她一手，烫得首吸气。
林致远顺手递过湿毛巾，她抬眼，正对上一双深不见底的眸子，心里莫名“咯噔”一下，竟忘了道谢。
傻柱站在廊檐下，看着众人围着林致远转，心里五味杂陈，却不再憋闷，反而升起一股奇怪的热流——像是久旱的河床，终于等来第一场雷雨。
夜深，人群散尽。
林致远把最后一点锅底汤倒进铝饭盒，盖好，挂在窗棂上风凉——那是给林母留的补养。
他转身回屋，刚推开门，脚步骤停：灶台上，不知何时多了一张被油污浸得半透的纸，上面用铅笔歪歪扭扭写着：“番茄好甜，鞋印好深。
明晚三更，菜窖见。
——X”林致远指尖一紧，纸角被灯焰舔到，“噗”地窜起火苗，瞬间化成灰。
窗外，起风了，枣树枯枝刮过屋脊，发出“嚓嚓”的声响，像有人踩着瓦片，一步一步，逼近。