第3章 初至青河
经过十几个小时的颠簸，又转乘了一趟班次稀少、尘土飞扬的县内班车，林为民终于站在了“青河镇人民政府”的牌子前。
这是一栋三层的旧楼，白墙斑驳，露出里面黄色的泥坯，几扇窗户上的绿漆己经剥落。
楼前空地上歪歪斜斜地停着几辆自行车和一辆满是泥点的吉普车。
一切都与林为民记忆中窗明几净的部委机关相去甚远，却与他预想中的场景相差无几。
2005年的基层，大抵如此。
他拎着简单的行李，深吸了一口混合着泥土芬芳和些许炊烟味道的空气，迈步走了进去。
门卫是个打着瞌睡的老头，只是抬了抬眼皮，并未阻拦或询问。
楼内光线昏暗，走廊两侧的办公室门上挂着木牌，字迹模糊。
他按照指示，找到了位于二楼的党政办公室。
门开着，里面传来噼里啪啦的打字声和浓郁的烟味。
一个三十多岁、戴着眼镜、头发有些蓬乱的男人正对着一台老旧的大头电脑费力地敲着文件。
角落里，一个年轻女孩正在整理一堆高如小山的文件档案。
林为民轻轻敲了敲门。
眼镜男抬起头，推了推眼镜，打量着他：“找谁？”
“您好，我是林为民，新来的报到。”
林为民语气平和，带着适当的尊重。
“哦！
你就是那个省城来的大学生？”
眼镜男站起身，脸上挤出一些笑容，伸出手，“欢迎欢迎！
我是党政办主任，王建军。”
两手相握，林为民能感觉到对方手掌的粗糙，以及那看似热情笑容下的一丝审视。
王建***头对那女孩说：“小张，这是新来的林干事，高材生！”
女孩抬起头，好奇地看了林为民一眼，点了点头，又继续埋头整理文件。
王建军给林为民倒了杯白开水，开始例行公事地介绍情况：“咱们青河镇，情况你也看到了，穷乡僻壤，条件艰苦。
党政办呢，就是个中枢，承上启下，写材料、收发文、接待、打杂……啥都得干。
你是大学生，文字功底肯定好，以后写报告、整材料这块，你要多担待。”
林为民认真听着，不时点头。
王建军的介绍琐碎而实际，充满了基层事务特有的烟火气。
“你的宿舍安排在镇政府后院，跟几个单身干部一起，条件一般，你先将就着。
生活上有什么困难，跟我说。”
王建军说着，从抽屉里拿出一串钥匙和一叠饭票，“这是宿舍钥匙和这个月的饭票，食堂就在后院。”
正说着，一个西十多岁、身材微胖、穿着旧中山装的男人背着手走了进来，脸色不太好看。
“王主任，上个月那个关于河道清淤的总结报告，县里催着要了，你抓紧弄出来。”
“好的好的，马镇长，我尽快。”
王建军连忙应承。
马镇长目光扫过林为民，眉头微皱：“这就是新分来的大学生？”
“是，马镇长，他叫林为民。”
马镇长“嗯”了一声，没再多说，转身又背着手走了。
王建军领着林为民去往后院的宿舍。
所谓的宿舍，是一排低矮的平房，墙面潮湿，散发着霉味。
林为民的房间很小，只放得下一张木板床、一张旧书桌和一把椅子。
“镇里经费紧张，条件就这样，你别介意。”
王建军说道，“今天你先安顿一下，明天正式上班。”
安顿好行李，林为民独自在房间里坐了一会儿。
窗外，是镇政府后院和更远处起伏的山峦。
环境的艰苦在他预料之中，他并不在意。
让他思忖的是刚才短暂的接触。
王建军，典型的基层办公室主任，圆滑，琐碎，对新人带着点天然的审视。
马镇长，看起来是分管某些工作的副镇长，面色不愉，似乎正被什么麻烦事困扰着，对新来的大学生也缺乏兴趣。
这是一个小小的官场生态，他需要尽快摸清这里的人际脉络和权力结构。
傍晚，他去食堂吃饭。
食堂里人不多，几个干部模样的人围坐一桌，边吃边大声讨论着镇里某个厂子的纠纷。
林为民打了饭，独自坐在角落，安静地吃着，耳朵却捕捉着每一丝可能有用的信息。
他听到有人抱怨县里下来的任务不切实际，有人谈论着谁家孩子考上了县一中，还有人提起“青河茶厂”好像又发不出工资了……“青河茶厂”，这个名字让林为民心中一动。
他模糊地记得，前世清河县的茶叶产业起步艰难，似乎就和这个镇办小茶厂的困境有关。
正想着，一个声音在旁边响起：“新来的林干事？”
林为民抬头，是白天在办公室见过的那个女孩，小张。
她端着饭盆，脸上带着善意的微笑。
“是，张……同志你好。”
林为民起身。
“别客气，叫我小张就行。”
小张在他对面坐下，“怎么样，还习惯吗？
咱们这地方小，比不了省城。”
“挺好的，空气好，人也朴实。”
林为民笑了笑。
小张是个健谈的姑娘，几句话下来，林为民就知道了她叫张倩，是前年考来的事业编，主要负责档案和收发工作。
从她口中，林为民对镇里的情况有了更感性的了解：书记姓王，平时不太管具体事；马镇长脾气急，最近正因为县里催的几个报告和茶厂的破事儿上火；王主任人还算不错，就是有点……她没说完，但林为民懂了。
第二天一早，林为民提前二十分钟到了办公室，打扫了卫生，给王主任的杯子续上了热水。
王建军来的时候，明显愣了一下，随即脸上露出些满意的神色。
“小林，来得挺早啊。”
“初来乍到，多熟悉熟悉。”
林为民态度谦逊。
上午的工作琐碎而具体：接听了几个电话，记录下会议通知；按照王建军的指示，起草了一份简单的防汛自查通知；帮张倩整理了部分积压的文件。
他做得井井有条，不急不躁，文字功底在起草那份简短通知时己初露锋芒，格式规范，语句精准，让王建军暗自点头。
下午，王建军抱来一摞往年的文件和报告，放在林为民桌上：“小林，这些是镇里近两年的工作总结和一些专项报告，你熟悉一下，对了解镇情有好处。”
“好的，主任。”
林为民知道，这是了解青河镇真实面貌的最佳窗口。
他埋首于故纸堆中，飞速地浏览着。
从这些充满套话却又隐藏着真实数据的文件中，他清晰地勾勒出青河镇的轮廓：农业镇，工业薄弱，财政拮据，青河茶厂是镇上少数几家像样的企业之一，但连年亏损，己成包袱；主要收入来源除了农业税收，就是外出务工人员的汇款……黄昏时分，他合上最后一份文件，揉了揉眉心，心中对未来的第一步，己经有了一个模糊却坚定的方向。
突破口，或许就在那个濒临倒闭的“青河茶厂”上。
然而，他一个刚报到一天、毫无根基的新人，如何能介入一个困扰镇领导多年的老大难问题？
他拥有的，只有无人知晓的先知和一份超越时代的视野。
他站起身，走到窗边，看着夕阳给青河镇披上一层金色的余晖。
这个看似平静的小镇，其下隐藏的暗流与机遇，正等待着他去发掘。
他知道，明天，当太阳再次升起时，他不能再只是一个安静熟悉情况的“新人”。
他需要找到一个恰到好处的时机，不显山不露水地，抛出他的第一块“敲门砖”。
悬念在于，这块“敲门砖”，该如何掷出，才能既引起重视，又不至于被视为异想天开？
他这初来乍到的第一把火，该如何点燃，才能温暖自己，而不是引火烧身？