徐婉清从书包里拿出便当盒，习惯性地走向楼梯通往天台的方向。
这是她从高二开始养成的习惯——因为林修远总是在那里。
她小心翼翼地推开天台的门，果然看到那个熟悉的身影坐在远处的长椅上，背对着她，一如既往地孤独。
徐婉清选择了一个他视线死角的角落坐下，轻轻打开便当。
这样的距离既不会打扰他，又能安静地看着他的背影，对她而言己经足够满足。
她不知道的是，就在门关上的瞬间，林修远微微侧过头，目光掠过她的身影，然后不易察觉地调整了坐姿，确保自己能用余光看到她被风吹起的发梢。
徐婉清小口吃着妈妈准备的便当，目光不自觉地追随着林修远。
他今天穿着一件简单的白色衬衫，校服外套随意放在一旁。
他似乎在看一本书，偶尔抬手翻页的动作都显得那么优雅。
“要是能一首这样该多好。”
徐婉清想着，心里泛起一丝酸涩。
高三己经过去一个月，毕业的日子越来越近，这样的时光所剩无几。
一阵大风吹来，掀起了徐婉清摊在腿上的笔记本纸页。
她慌忙伸手去抓，但己经有一张纸随风飞向了林修远的方向。
完了！
徐婉清的心跳几乎停止。
那张纸上...画满了林修远的侧脸！
她僵在原地，看着林修远弯腰捡起那张纸。
他的表情似乎有一丝变化，但距离太远，徐婉清看不清楚。
林修远站起身，向她走来。
徐婉清感觉自己快要窒息了。
“这是你的吗？”
他的声音平静，听不出情绪。
徐婉清机械地点头，不敢看他的眼睛。
“画得很好。”
林修远轻声说，将纸递还给她，“你很有天赋。”
“谢...谢谢。”
徐婉清接过纸，手指不经意间触碰到他的指尖，一阵电流般的触感让她迅速缩回了手。
林修远没有立即离开，而是犹豫了一下：“你每天都来这里？”
徐婉清的心脏狂跳，她只能再次点头。
“为什么不和同学一起去食堂？”
“我...喜欢安静。”
徐婉清勉强回答，内心有个声音在尖叫：因为你在这里啊！
林修远若有所思地点点头，然后做了一件让徐婉清意想不到的事——他在她旁边隔着一个座位的位置坐下了。
“其实，我也喜欢安静。”
他望着远方说。
接下来的十分钟，他们谁都没有说话。
徐婉清小口吃着己经凉透的便当，林修远则继续看他的书。
但这种沉默并不尴尬，反而有一种奇妙的和谐。
当午休结束的***响起时，林修远合上书，站起身：“明天见，徐婉清。”
他记得她的名字。
这个认知让徐婉清整节课都心神不宁。
放学时，周雨凑过来：“你今天怎么了？
脸红了一下午。”
“没什么。”
徐婉清低头整理书包，嘴角却忍不住上扬。
回家的路上，徐婉清特意绕道去了学校后门的那家文具店——林修远经常光顾的地方。
她买了一本和他今天拿的一模一样的笔记本。
当晚，她在第一页郑重地写下：“今天是他第一次叫我的名字。
天台上的十分钟，是我高中最幸福的时刻。
林修远，如果暗恋有声音，你一定会被我的心脏跳动声震聋。”
与此同时，在城市另一端的公寓里，林修远打开抽屉，取出一本厚厚的相册。
里面全是徐婉清的照片——她在图书馆认真看书的样子，在运动会上奔跑的样子，在樱花树下发呆的样子...最新的一张，是今天在天台上，她低头吃饭时，阳光洒在她睫毛上的瞬间。
照片右下角有一行小字：第730天，她终于坐在了我能看清的位置。
林修远轻轻抚过照片上徐婉清的脸庞，眼神温柔而哀伤。
“再等等，婉清。”
他轻声自语，“等我能配得上你的时候。”
窗外，城市的灯火明明灭灭，映照着两个相互暗恋却不知对方心事的年轻人。
青春就是这样，充满了甜蜜的误会和无尽的犹豫。
而时间，从来不会为谁停留。