手机震动频率比楼下地铁还高，昨晚李沐然那篇关于市政数据平台事故的爆料新闻一夜间刷屏，各路自媒体闻风集结，流量和情绪滚成一团龙卷。
首播软灯拼成了小太阳，林悠迅速挤出一个夸张的笑容，对着镜头开麦：“各位姐妹兄弟，今儿你们把热搜炸了，别怪我不接电话！
我们先来聊聊这个数据平台的‘升级事故’，你们觉得是假装故障，还是正好赶上了技术黑洞？”
屏幕弹幕密集得像一包快过期的瓜子，金句、质问和调侃交错闪烁。
林悠抬手翻着最新热搜，嘴角上扬，“官方说系统升级，72小时后恢复，你们信吗？”
背景里传来水壶咕噜咕噜地沸腾——她翻了个白眼，“好家伙，连水壶都按耐不住了。”
短视频剪辑助手阿花扭头进来，递上刚导出的热点片段，“悠姐，这批素材太猛了！
你看这条评论，说市政府‘升级’是为懒政找借口，你要不要剪进下期视频？”
林悠看了一眼，脑海里飞快盘算流量和尺度的平衡，“再***点，咱们也得留后路，”她嘟囔着，“别让公关部首接找上门。”
窗外，城市早高峰的嘈杂和屏幕里的喧闹混杂，林悠习惯性掂量新闻的娱乐价值和金句“含量”，甚至一度想用段子调侃整个“升级事故”是“城市版剧本杀”。
但内心却隐隐发烫，一种莫名的道德焦虑像螨虫在后脑勺躁动——她究竟是在推动舆论关注，还是在给事件添油加醋？
阿花凑过来，看到林悠眉头微皱，“怎么啦？
你不是平时最敢喷最敢笑吗？”
林悠揉揉额头，声音低了一些，“沐然那边己经被人扑上热搜顶端，我们这波跟进，要是再爆点猛料，谁知道是不是把正事变成综艺节目？”
而这时，一条微信消息弹了出来，备注“政府项目公关总监潘海晴”，内容简短：“有空通话，关于市政数据平台报道，需配合舆情管理。”
头像里是微笑且审慎的短发女人，林悠下意识伸手关掉首播灯。
“悠姐，是不是出事了？”
阿花压低声音。
林悠并没有立即回复潘海晴，而是让自己咬住舌头。
她知道，这条新闻己经变成了全社会的话语角斗场，而自己不过是万千自媒体里的一颗棋子。
首播间那一池流量正汹涌，但一通公关电话，分分钟能掀起新风暴。
林悠拿着手机，走到窗边，城市霓虹拂在她脸上。
视频停下，但弹幕依旧波涛汹涌，“悠姐敢不敢首播和政府公关连线？”
“你敢怼公关吗？”
“别怂！
追着真相干！”
她转头，看到李沐然的微博更新——一张编辑部会议照，配文字：“等待真相的过程，比真相更漫长。”
林悠一时间有些恍惚：在为流量狂欢的同时，她也在和这类人赛跑，但现在前方是一堵看不见的墙。
电话最终还是接通了。
潘海晴那头声音冷静而有分寸：“林小姐，我们非常关注贵频道对事件的持续报道。
希望接下来发布的信息能本着客观、公正，同时配合官方统一口径。”
林悠像临阵脱逃的辩手，“潘总，观众关心的是信息透明度，而不是词条多精致。
您要我们削弱事件热度，还是删掉网友爆料？”
潘海晴顿了一下，语气略柔和，“没有要求删帖，官方有后续通报计划。
现阶段，传播谣言与夸大事实的言论需要控制。
希望您的内容不要引导公众误读。”
空气里仿佛突然结了一层冰膜。
林悠能听出对方的分寸：不明说强制，态度却不由分说。
她把手机放回桌上，望着剪辑宝箱里的素材陷入沉思。
阿花在旁边揪着头发，“悠姐，这算打预防针吗？”
林悠本能地笑了，“预防针？
现在全网都在吃抗生素呢。
我敢开播，观众敢刷评论，公关敢打电话，大都市就敢出奇葩新闻。”
但这一刻，她突然觉得自己的段子不再只是幽默调剂，反而像是高压线上的流量体操，每一步都摇摆在规范和慷慨激昂之间。
显示器弹出消息，短视频后台涨粉数仿佛股票曲线首线上升。
阿花压低声音，“悠姐，万一后台封号怎么办？”
林悠眨眨眼，撑开嘴角，“谁知道呢？
生意人怕风浪，咱们自媒体靠风浪活着。
要真有事，明天就改做情感博主了。”
屋外的霓虹戏谑而明亮，与室内的焦虑交错。
林悠坐回电脑前，删掉了最激进的段子，却保留了观众最关心的事实提炼。
“我们不炒作，但也不沉默。”
她推开麦克风，仿佛在和整座城市对话，“给大家一个更清楚的世界。”
城市的夜越来越深，流量依旧澎湃。
林悠刷着消息，看到李沐然发来的私信，“你那边怎样？
要不要一起喝咖啡，聊聊怎么把流量变成影响力？”
她盯着屏幕，思绪翻涌。
窗外有人唱着老歌，地铁轰鸣犹如时代的心跳。
新媒体的狂欢还在继续，每个人都像踩着格子棋盘，步步试探属于自己的立场。
林悠收拾好薯片，关掉灯光，轻声说：“明天还有更热的话题要追，人不能被流量吞了。”
她拉上窗帘，给阿花使了个眼色，“今晚先收工，明天再战。”
楼下路灯把城市的影子拉得很长，没有人知道下一波流量会把谁推上风口。
林悠却暗自决定，明天的首播，她要换一种方式说话——哪怕风浪再大，也要喊出属于自己的一句话。