九月，秋老虎的尾巴还燎着人。教学楼后头的老槐树上，知了把嗓子都喊哑了，

那声儿跟砂纸似的，磨着人发烫的耳膜。吊在天花板上的老旧风扇“嘎吱嘎吱”地转，

扇叶上蒙着一层油黑的灰，吹下来的风都是热的。卷着粉笔末和后排男生身上的汗酸味儿，

糊在人脸上，黏糊糊的。我身上那件长袖校服早就洗得发白，袖口起了毛边，紧紧箍着手腕。

汗水浸透了布料，黏在皮肤上，尤其闷得慌。 可我不敢脱。袖子底下，

是见不得人的风景——一道叠着一道，新旧交错的口子，像一张丑陋的地图，

刻着我活过的痕迹。在家里，是父亲砸碎茶杯的脆响，母亲压抑的抽泣，

还有试卷上那个扎眼的“99”分。而在学校，就是这身汗津津的囚衣。午后的数学课，

函数和公式在空气里扭曲成一团催眠的蚊子，嗡嗡作响。

就在全班的脑袋都像蔫了的白菜一样耷拉在课桌上时，教室门“吱呀”一声被推开了。

班主任领着一个男生站在门口，阳光从他身后泼进来，刺得我眼睛发酸。

那是个浑身冒着热气的家伙，额头上挂着汗珠，白衬衫被汗水浸出了一块深色的印子，

咧着嘴笑，露出一口白得晃眼的牙。他不像个学生，

倒像个刚从操场上跑了几千米下来的愣头青。“这是新来的插班生，陈勇。

”班主任用指节敲了敲讲台，粉笔灰簌簌地往下掉，“刚从外地转来，大家多关照。

”他那双隔着厚镜片的小眼睛在教室里扫了一圈。最后，像钉子一样，钉在了我身上。

“李辉，你成绩好，稳当。陈勇就坐你旁边，你多帮帮他。

”全班几十双眼睛“唰”地一下全扎了过来。我把头埋得更低，恨不得能缩进课桌洞里。

我能感到背后皮肤一阵阵发麻，像被无数根细针扎着。那叫陈勇的家伙倒是不客气，

大步流星地走过来，拉开我旁边那张空了半学期的椅子。

椅子腿在水磨石地面上划出一条刺耳的尖叫，我的心脏也跟着那声音狠狠一抽。

他一***坐下，整个课桌都跟着震了三震，我放在桌角的铅笔盒“哐当”一下，差点掉下去。

一股陌生的热浪从旁边涌来，混着肥皂和汗的味道，不由分说地包围了我。

我下意识地往墙边缩了缩，肩膀紧紧贴着冰凉的墙壁，才觉得那股窒息感稍稍退去。

他似乎没察觉，自来熟地侧过身，一只手就那么拍了上来，掌心滚烫，

隔着一层洗得发白的布料，烙在我肩膀上。 “嘿，我叫陈勇，以后咱就是同桌了！

” 就在他手掌落下的那一瞬间，我整个人像被电着了似的，猛地一颤。

一股凉气从尾巴骨蹿上后脑勺，浑身的汗毛都倒竖起来，

像有只冰凉的蜈蚣顺着脊梁骨往上爬。我几乎是弹了起来，肩膀撞在墙上，发出一声闷响。

他被我的反应弄得一愣，举着的手僵在半空，那张阳光灿烂的脸上闪过一丝错愕。

周围响起几声压抑的偷笑。 我能感到自己的脸颊烧得像块烙铁，血直往头上涌。“咋了？

我手上有刺？”他愣了两秒，随即哈哈一笑，那笑声忒大，在昏昏欲睡的教室里像个炸雷。

他收回手，挠了挠后脑勺，好像什么都没发生过一样。可我知道，

有什么东西已经被彻底改变了。我小心翼翼维持的、那个只有我和我手臂上伤痕的灰色世界，

被这只滚烫的手，这个聒噪的人，撕开了一道无可挽回的口子。我重新坐好，

却再也听不进老师嘴里吐出的任何一个字。我低着头，假装翻书，

眼角的余光却能瞟见他撑着脑袋，指节一下下地敲着桌面，那双眼睛，没在看黑板，

像两根探针，不偏不倚地扎在我身上，带着一种我读不懂的探究。下课铃响了，

四周同学们的议论声仿佛已经穿过墙壁钻了进来。我能想象到，不出一天，

整个年级都会知道，高一那个阴沉沉的学霸李辉，被新来的碰了一下，就吓得差点跳起来。

这事儿，足够他们笑话一个学期。而我，大概又要多失眠好几宿了。

操场上的塑胶跑道被晒得发软，踩上去都粘脚。陈勇的“攻势”比这天气还燥，像一盆炭火，

不分青红皂白地往我身上泼。他妈做的肉包子，用油纸包着，不由分说地塞进我抽屉，

那股热气混着猪油的香，熏得我一上午都像揣着个烫手的贼赃。体育课后，

他胳膊上挂着汗珠，笑着露出一口白牙，把一瓶冰水“啪”地一下贴在我额头上，

我被激得一哆嗦，整个人往后缩，他却哈哈大笑，好像这是天底下顶有意思的事。

我解出一道几何题，他能从座位上蹦起来，吼得半个班都回头瞅我，那兴奋劲儿，

比他自个儿考了第一还足。我像一块被扔进水里的石头，任由他这股热流怎么冲刷，

都只闷着，不出一声响。包子原封不动地在抽屉里从热变凉，再变硬。冰水被我推开，

滚到地上。 他的叫好声，我拿书本盖住耳朵。期中考刚完，神经绷断了弦。连着几宿，

我爸妈轮番在我床头数落，唾沫星子溅在我脸上，话却像冰碴子扎进心里。体育课跑八百米，

体育老师的哨声和吼声都变了调，像被拉长的磁带，嗡嗡地响。

眼前的红色跑道和蓝色天空糊成了一片脏兮兮的紫色，脚下的地在晃。终于，世界黑了下去。

最后的意识，是身体一轻，被人拦腰抱了起来。我闻到一股汗湿的校服味，

还有淡淡的肥皂香。耳边贴着一个滚烫的胸膛，里面的心跳得像擂鼓，“咚、咚、咚”，

震得我耳膜发麻。周围的惊呼和吵嚷都成了遥远的背景音。 再睁眼，是医务室。

一股消毒水味儿直扎鼻子，天花板是灰白色的，有蜘蛛在角落结了张破网。

我躺在一张绿漆铁床上，褥子薄得能硌着骨头。 陈勇就坐在床边的矮凳上，

没坐相地岔着腿。他没看我，眼睛直勾勾地盯着我的左手腕。

往常那种能照亮整个走廊的笑不见了，嘴绷成一条死硬的直线。那眼神，像探照灯，

要把我那块皮肉钻出个洞来。我心里咯噔一下，顺着他的目光看过去。完了。混乱中，

我的长袖校服袖子被撩到了手肘，胳臂上那些错落的，深浅不一的旧疤，

像一排排丑陋的蜈蚣，就那么敞亮地趴在惨白的皮肤上。那是我用圆规尖、用碎玻璃片，

在无数个夜里一笔一划刻下的账本。我浑身的血“嗡”一下全冲上了头，

又在瞬间褪得一干二净，手脚冰凉。我猛地想把手抽回来，藏进被子里，

却像被钉住一样动弹不得。羞耻和恐慌像两只手，死死掐住了我的喉咙。他察觉到我醒了，

视线终于从我的手腕挪开，对上了我的眼睛。那双总是亮得像有太阳在里头烧的眼睛，

此刻却是一片深不见底的潭水，里头压着我看不懂的东西。他什么也没问，一个字都没有。

他只是沉默地、慢慢地伸出手，用他那总是打球打得指节粗大的手，轻轻捏住了我的袖口。

他的动作很慢，甚至带着一种近乎笨拙的小心翼翼。然后，他把袖子一点一点地往下拉，

再拉，直到那些蜈蚣被彻底盖住，严严实实。他甚至还把袖口往下掖了掖，

仿佛那不是一层布，而是一道能抵挡全世界目光的门。做完这一切，他才重新坐直，

手揣回兜里，恢复了些平常的姿势，但那张脸，却再也回不到先前没心没肺的晴天了。

从那天起，陈勇不往我抽屉里塞包子了，偶尔，我会在桌角发现一个还温着的鸡蛋。

他也不再用冰水激我了，只是在我埋头刷题时，一杯晾好的温水会悄无声息地放在我手边。

他不再大吼大叫，但跟在我身后的那个影子，却更长了，也更安静了。

我总感觉背后有道目光粘着，回头去看，他又若无其事地吹着口哨望向别处。

他好像什么都忘了，又好像什么都记下了。阳光还在，只是不再那么晃眼，

像是隔了一层毛玻璃，透过来，在我身上投下一块温度恰好、却再也甩不掉的影子。

一场雷雨憋了整整一个下午，天阴得像一块忘了洗的脏抹布。

我不明白为什么十月了还会下雨，就像我不明白我的爸妈为什么只爱成绩，不爱我。

模拟考的成绩单像一张催命符，贴在我家那张擦得锃亮的八仙桌上。“年级第三”，

红笔圈出的数字，扎眼得很。我爸没说话，解下了腰上那根牛皮腰带。铜扣在他手里掂了掂，

磕在桌角，“当”的一声，比窗外的闷雷还响。他眼镜片后面那双平日里透着斯文的眼睛，

此刻全是血丝，像两只斗红了眼的蟋蟀。我妈缩在墙角，搓着手，

嘴里念叨着：“都是为你好，为你好啊，你怎么就那么不争气呢！

……”那声音细得像蚊子叫，风一吹就散了。我没躲，也躲不掉。我蜷在墙角，

脸贴着冰凉的水泥地，嘴里尝到了铁锈味儿。皮带抽在背上的闷响，一下，又一下，

混着我爸粗重的喘气声。我咬着牙，不让自己吭一声，后背的骨头缝都叫嚣着疼，

脑子里嗡嗡地响，像塞了一窝蜜蜂。这是我们家的规矩，是他表达“爱”的方式，

是我必须吞下去的“饭”。就在我以为这顿“饭”要像往常一样，吃到我昏过去为止的时候，

门“砰”地一声被撞开了。那动静，像是外面炸了个雷，直接把我家这扇薄皮木门给劈了。

陈勇冲了进来，浑身往下淌着水，像刚从河里捞出来的，

那件廉价的红色T恤湿淋淋地贴在身上。他一眼就瞅见了我，然后像一头被惹毛了的狮子，

两步跨过来，把我整个护在了他身下。我爸的皮带正要落下，没收住，

结结实实地抽在了陈勇的背上。“啪！” 这一声，脆得吓人。

不是抽在我身上那种闷进骨头里的响，是皮肉和皮带硬碰硬的炸裂声。所有人都僵住了。

我爸那根举在半空的皮带，像个被点了穴的木头人。我妈捂着嘴，发不出声，

那眼神像是头回看见我，又像看见了鬼。陈勇的胸膛剧烈地起伏，像个破风箱，他猛地回头，

指着我爸的手指头都在抖：“你们读的是圣贤书，干的就不是人事儿！你们是想把他逼死吗！

”我爸的脸涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦着：“你……你个小兔崽子，我们家教训孩子，

关你屁事！”陈勇看都没看他，他的手像一把铁钳，攥住我的手腕，猛地往上一撸。

那件洗得发白的校服长袖被他拽到了胳膊肘，那些纵横交错的、新旧不一的疤痕，

像一条条丑陋的蜈蚣，在白炽灯下，暴露无遗。空气死了一样寂静。我妈的抽泣声戛然而止，

我爸手里的皮带“啪嗒”一声掉在地上。

陈勇的声音吼得整个楼道都能听见：“这么优秀的孩子，你们不要，我爸妈要！”他吼完，

攥着我那只疤痕累累的手腕，像拖着一件破烂，把我从那个地狱里拖了出来。

他手心的温度滚烫，烫得我发抖。我们冲进瓢泼大雨里，冰冷的雨水砸在脸上，

我却只感觉到他手心的热。雨夜里，街灯的光晕成一团，他的背影像一座山，

替我挡住了身后那个已经坍塌的家。那一刻，巷子里的积水没过脚踝，冰凉刺骨，

可我攥着他的手，像是攥住了一块烧红的烙铁。他不是同学，也不是朋友，

他成了劈开我黑白世界的一道惊雷，成了我的神。我住进了陈勇家。他家筒子楼的走廊，

永远飘着一股子葱姜蒜爆锅和劣质蜂窝煤混杂的味儿。他爸是个老车工，

咳嗽起来胸腔跟个破风箱似的，但总记得把我那只豁了口的搪瓷碗堆满红烧肉。

他妈手脚麻利，嗓门贼拉大，每次把我按在饭桌前，一边骂陈勇“猴崽子”，

一边往我碗里夹最大那块鸡腿，嘴里叨叨：“小辉，多吃点，瞅你瘦的，风大点都得刮跑了。

”在这里，没人问我手腕上那些浅白色的旧疤。饭桌上永远多一副碗筷，陈勇有了双新球鞋，

我脚上必定也有一双。我第一次知道，家这个字，原来是带着肉香和烟火气的。那个周末，

我那对“体面”的父母找来了。他们提着一网兜蔫头耷脑的苹果，站在楼道口，

脸上挂着我从未见过的、讨好的笑。我妈想来拉我的手，那只曾把我的检讨书撕得粉碎的手，

现在却因为紧张而微微发抖。“辉辉，爸妈知道错了，”我爸搓着手，

镜片后的眼睛躲躲闪闪，“你……你有出息了，考上清华，是咱家的骄傲。”“骄傲？

”我看着他们，像看两个陌生人。那个被反锁在屋里、饿着肚子背不出课文就要挨打的我，

和眼前这个“骄傲”，是两个人。我没说话，只是往后退了一步，陈勇就站在我身后，

像一堵墙。他什么也没说，只是把手搭在了我的肩膀上，那手心的温度，烫得我心里发颤。

我关上了门。门轴“吱呀”一声，像一声叹息，把他们的“骄傲”和那网兜苹果，

都关在了门外。门板隔绝了他们的声音，也隔绝了我前半生的噩梦。清华园的秋天，

银杏叶子金灿灿的。陈勇像匹撒欢的野马，篮球社、辩论会，哪儿人多他往哪儿钻，

身边总围着一圈哥们儿和满眼放光的姑娘。我就像他身后的一道影子，他上课漏掉的笔记，

我一字不落地誊抄好；他换下来的脏球衣，我泡在宿舍的水房里，用肥皂搓得手腕发酸。

有人开玩笑，拍着我的肩膀说我是陈勇的“小媳妇”。我只是笑笑，低下头，

闻着本子上他名字旁那圈被我反复摩挲出的、淡淡的墨水味。直到那天，

一个外系的男生在食堂堵住我们，眼神轻佻地在我俩之间扫来扫去，

嘴里不干不净地吐出那句：“哟，这不是计算机系那对恶心的gay吗？”周围瞬间安静了。

我手里的不锈钢餐盘“咣当”一声掉在地上，汤汁溅了一裤腿。我脑子“嗡”的一声，

一片空白。可陈勇没躲。他眼珠子在那一刻“唰”地就红了，像一头被惹毛的狼崽子。

他没说一个字，一步跨过去，攥紧的拳头带着风声，结结实实地砸在了那个男生的鼻梁上。

那声音闷得像砸烂一个熟透的西瓜。血“哗”一下就喷了出来，

溅了陈勇半边脸和干净的白T恤。他揪着那人的衣领，

一字一顿地从牙缝里挤出话来：“***的再说一遍？”晚上，在宿舍漏水的卫生间里，

我拿着棉签蘸碘伏，小心翼翼地擦他嘴角的伤口。他疼得“嘶”了一声，却咧着嘴对我笑，

露出一口白牙，和一点血丝。“以后谁敢这么说你，”他盯着我的眼睛，像在宣誓，

“我还揍他。”灯光下，他的眼睛亮得吓人，像两团火。我信了。我信他是在维护“我们”，

是在保护我。那一刻，所有压抑在心底的、见不得光的藤蔓，都疯了一样地往上长，

开出了又甜蜜又痛苦的花。他是我的光，是我唯一的神，是我不可言说的欲望本身。

这秘密烂在肚子里，发酵成滚烫的酒，烧得我每个夜晚都辗转难眠。

我看着睡在上铺的他的轮廓，只觉得，这辈子，就这样了。2013年的秋天，

深圳“鲲鹏科技”的A座大楼，冷气开得像不要钱，从通风口吹出来，

刮得人脖子后面汗毛倒竖。我和陈勇，被扔进了三十层那个叫“水族箱”的玻璃会议室。

四周全是透明玻璃，路过的人都能看见里面一张张被PPT蓝光映得惨白的脸。

项目总监是个头发稀疏的中年男人，手指头一下下敲着桌面，那声音像秒针，

在每个人心尖上走。“‘天枢’系统，”总监推了推眼镜，镜片反着光，看不清眼神，

“一个月之内，必须上线。谁来牵这个头？”屋里死一般地静，只有键盘轻微的噼啪声。

我下意识地缩了缩脖子，手指在笔记本电脑的触控板上无意识地画着圈。这活儿是个硬骨头，

代码量和算法复杂度都是地狱级的。我熬了三个通宵做的可行性分析报告，

光是风险预估就写了二十页。一只手忽然从旁边伸过来，重重地按在我的肩膀上。是陈勇。

他“噌”地站起来，椅子腿跟地面摩擦，发出一声刺耳的尖叫。“总监，我来！

”他声音不大，但像一根钉子，瞬间就把全场的目光都钉在了他身上。

他脸上还是那副招牌式的阳光笑容，露出八颗牙，可我坐在他旁边，能看见他撑在桌上的手，

指节攥得发白。“哦？”总监抬起眼皮，“小陈，你有把握？”“有！

”陈勇把胸脯拍得“梆梆”响，“辉儿，把我俩熬夜做的那个构架方案，给总监过一遍。

”他扭头冲我眨眨眼，那意思是“别怕，有我”。我心里那点发虚的寒气，

瞬间就被他这个笑容给烤暖了。我低下头，十指翻飞，

把那些冷冰冰的数据、复杂的逻辑图和底层代码，一行行调出来，投到巨大的幕布上。

我没抬头，但我能听见陈勇的声音。他不是在念我的PPT，他像个说书先生，

把那些枯燥的技术点，讲得惊心动魄。我写的“高并发处理模块”，从他嘴里出来，

成了“能抵御千军万马的钢铁防线”；我设计的“冗余备份机制”，