第1章
窗外的月亮，像一枚温润的、毫无瑕疵的白玉盘，清辉洒满人间，努力地营造着一种名为“团圆”的滤镜。
家里的餐桌，也如同往年一样，被母亲布置得满满当当：肥美的螃蟹闪着红光，象征团圆的月饼被精巧地切成小块，各色佳肴蒸腾着热气，以及，那瓶姑姑特意带来的、价格不菲的红酒。
这本该是一幅温馨美满的画面，直到那句熟悉的问话，像一根精准的针，刺破了这个被勉强吹起的、华丽的气球。
“琳琳，今年奖金发了多少？
你看隔壁家老王的孩子，今年又升职了，在上海都付首付了。”
大伯抿了一口酒，笑呵呵地开启了话题，仿佛这只是饭桌上最自然不过的寒暄。
我夹菜的筷子顿了顿，没说话，只是把一块鱼肉默默放进碗里。
母亲立刻打圆场：“哎呀，孩子有孩子的打算，现在工作都不容易。”
“是不容易，所以更得抓紧啊！”
姑姑接过话头，目光转向我，“个人问题呢？
都三十了，还没个着落。
我像你这么大的时候，孩子都会打酱油了。
你说你一个人在大城市，图个啥？
钱没见赚多少，家也不成。”
你一言，我一语。
从我的工作、收入、婚恋，延伸到我的身材管理“是不是总吃外卖，都胖了”再到我的人生规划。
他们用关切的口吻，行使着审判的权力。
那些我平日里用以自我宽慰的“平凡可贵”、“享受独处”，在他们的话语体系里，都成了失败和无能的代名词。
父亲的脸色越来越沉，他始终沉默着，但那沉默像一块巨石，压在我的心上。
我知道，他觉得丢脸了。
在亲戚们“成功”的对照下，我这个“不争气”的女儿，让他失了面子。
饭桌上的气氛变得粘稠而窒息。
窗外的月亮，此刻在我眼里，像一只冰冷的、充满嘲讽的眼睛。
终于，在我试图解释一句“我现在过得挺好”时，大伯用一声意味深长的笑声打断了我：“挺好？
呵呵，你啊，就是嘴硬，跟你爸当年一个脾气。”
就是这一瞬间。
积压了多年的委屈、愤怒、疲惫，还有对那些看不见的“别人家孩子”的憎恶，像岩浆一样冲破了理智的火山口。
我脑子里那根名为“体面