这是九月的午后，阳光依然毒辣，校园里的梧桐树耷拉着叶子，空气里弥漫着湿热的气息。
她必须在两点前赶到教学楼，下午是市场营销学，那个总是喜欢突然点名的教授的课。
迟到意味着可能被点名批评，而她最害怕的就是成为众人关注的焦点。
“借过，谢谢。”
她小声说着，声音轻得几乎只有自己能听见。
她从一群喧闹的学生身边挤过去，那些人正热烈讨论着昨晚的游戏战绩和周末的聚餐计划，没人注意到她的存在。
这就是张安二十年来的生活状态——透明得像空气。
小时候在班级里，老师总要到学期过半才能记住她的名字；现在大学宿舍里，她也总是那个被遗忘的角落。
除了高星、方治治和尹文这三个室友兼好友，几乎没人会主动和她说话。
手机在口袋里震动起来，是宿舍群聊的消息。
张安掏出那部外壳已经磨损的二手智能手机——这是她最贵重的财产，是爷爷奶奶省吃俭用给她买的大学礼物。
高星：“安安，帮我占个位置！
我马上到，这破电梯又排长队了”方治治：“/图片/看我在校外发现了什么！
新开的奶茶店买一送一！”
尹文：“治治你又诱惑我们减肥！
安安，别理她，你那点生活费经不起她这么折腾/偷笑/”看着屏幕上跳动的消息，张安嘴角微微上扬。
在这个陌生的城市里，这三个活泼开朗的室友是她唯一的温暖。
她们不知道的是，每次方治治兴致勃勃地分享美食探店，张安都只能找各种借口推脱；她们也不会注意到，张安总是宿舍里吃得最省、穿得最朴素的那个。
想到爷爷奶奶，她心里一阵酸楚。
他们已经七十多岁，却还在为了她的学费和生活费操劳。
每次打电话，爷爷总是用他那沙哑的嗓音说：“安安，别担心钱，专心读书。”
可她分明听见电话那头奶奶的咳嗽声，以及爷爷为了多挣几十块钱，接下了看守工地夜班的活儿。
她加快了脚步，几乎是小跑起来。
转过图书馆的拐角时，她差点被什么东西绊倒。
“哎呀！”
张安稳住身形，回头一看，不禁愣住了。
一位白发老人倒在地上，