我对着空无一人的大堂，发出了来自灵魂的拷问。
手里的抹布一拧，黑水顺着流下，散发着一股陈年旧物的霉味。
这间破旅店，是我那神秘失踪的远房亲戚留给我唯一的遗产。
地处一片被称为“神弃之地”的荒原，前不着村，后不着店。
我被一份公证文件骗到这里，然后就被困住了。
旅店外是灰蒙蒙的辐射尘，据说吸一口就能让人从里到外烂掉。
而我能活下来，全靠旅店本身。
叮！
最强店长系统已激活。
新手任务：清理大堂，迎接第一位客人。
脑子里响起一个毫无感情的机械音。
又是这个声音。
从我踏入旅店的那一刻起，它就自称是“系统”，还发布了一堆匪夷所思的规则。
比如，店长在旅店内拥有最高权限。
所有入住的客人必须在旅客登记簿上签名。
店长必须满足客人的合理要求。
我叹了口气，把抹布扔进水桶。
所谓的最高权限，目前来看，就是让我能无视外面的辐射，以及拥有扫不完的灰。
就在我自怨自艾时，旅店那扇沉重的橡木门，发出“吱呀”一声，被推开了。
一个高大的男人走了进来。
他穿着一身考究的黑色风衣，面容冷峻，眼神里带着一种居高临下的审视。
他环顾四周，眉头皱得能夹死一只苍蝇。
“这里就是‘终焉旅店’？”
他的声音低沉而沙哑，像是砂纸在摩擦。
我点点头，努力挤出一个职业假笑：“欢迎光临。
需要住宿吗？”
男人没理我，径直走到吧台前，手指在积了一层灰的台面上划过，嫌弃地看了看指尖。
“我要一间地下室，必须冬暖夏凉，温度常年维持在十五度，湿度百分之七十。”
“另外，酒窖里的藏酒，年份低于五百年的，我一概不碰。”
我愣住了。
这鸟不拉屎的地方，别说酒窖，连口干净的水都费劲。
还十五度？
还五百年陈酿？
我正想告诉他这里只有灰，脑子里的系统却“叮”了一声。
检测到客人需求：改造地下室，恒定温度、湿度。
系统辅助功能开启，请店长确认。
我下意识地在心里点了“确认”。
下一秒，我感觉脚下的地面传来一阵轻微的震动。
男人似乎也察觉到了，他挑