十月末的风就裹着寒气往人骨头缝里钻，大栅栏街上的洋车都裹了两层棉帘，车把式嘴里呵出的白气一沾空气就散，只剩“咯吱咯吱”的车轮声碾过青石板，混着报童嘶哑的喊：“看报看报！
直奉军逼近平绥线！
北境战事吃紧——”喊声刚飘到“鸣春班”的戏楼门口，就被楼里炸响的锣鼓丝竹盖了过去。
红漆描金的戏牌挂在门楣上，“沈玉寒 主演《霸王别姬》”几个字用金粉写得亮，引着穿棉袍、戴呢子帽的看客往里面涌。
后台比前台还热闹。
学徒小桃正踮着脚给沈玉寒递水袖，手忙脚乱差点打翻胭脂盒：“玉寒姐，张督办的副官又来了，说今晚要给您点《贵妃醉酒》，还送了一匣子东珠。”
沈玉寒正对着黄铜镜贴片子，指腹捏着细如发丝的榆树皮片子，动作稳得没半点颤。
镜里的女人眼尾斜挑，那点天生的泪痣沾了层薄粉，像落了颗带露的红豆。
她没回头，声音轻却脆：“回了，就说我今晚只唱《霸王别姬》。
东珠让他拿回去，我沈玉寒的戏，不换珠玉。”
小桃吐了吐舌头，刚要走，又被沈玉寒叫住：“二楼包厢那位顾司令，来了吗？”
“来了来了，”小桃凑到镜前，压低声音，“还是老位置，穿那身玄色军装，手里捏着杯茶，从进门就没动过——您说他怎么总不叫好啊？
满场都为您拍掌，就他坐着跟尊佛似的。”
沈玉寒的指尖顿了顿。
她唱虞姬三年，顾晏廷来听了三年。
这人是镇守北方的司令，肩章上两颗金星亮得刺眼，传闻里是从死人堆里爬出来的狠角色，北平城里的达官见了他都得让三分。
可他来戏楼，从不多话，从不点戏，就坐在二楼最偏的包厢里，一杯冷茶能喝到散场，目光却总像有钩子，能透过她的戏妆，看见她藏在眼底的那点不甘——不甘只做戏台上的虞姬，被困在这四方楼里，唱别人的悲欢。
锣鼓声又紧了些，是《夜深沉》的调子，该登台了。
沈玉寒接过小桃递来的佩剑，剑鞘是鲨鱼皮的，摸着手感糙，却比珠玉更让她安心。
她挑帘的瞬间，眼角的余光扫过二楼包厢，正撞见顾晏廷抬眼。
他的茶杯放在手边