七月流火，却烧不尽子时过后的阴寒。阿弃躺在床上，脊背僵硬。那种感觉又来了，

如影随形，黏腻地贴在后心——就在身后，绝对，站着个人。夜极静，

静得能听见窗外野草疯长的嘶嘶声，还有自己胸腔里那颗心擂鼓般的闷响。月光惨白，

从老旧的雕花木窗格里泼进来，在坑洼不平的泥地上淌成一滩冷冽的水银。借着这光，

他看见自己的影子被拉得又薄又长，扭曲地投在对面墙上，像一道被钉住的、模糊的魂。

可在那影子的边缘，月光照不到的更深沉的黑暗里，似乎还有另一团模糊的轮廓，

紧贴着他的影子，同步着每一次因恐惧而微不可察的战栗。不敢回头。

村里老人世代相传的告诫钻进耳朵：七月半，鬼门开，夜半莫回头，回头魂不来。尤其，

是七月十五的子时。这感觉并非头一遭。自打进了七月，夜夜如此，一到子时便准时降临，

比打更的梆子还准。但今夜，中元正日，这股子寒意格外砭骨，那存在

也前所未有的清晰，几乎能感觉到它冰冷的鼻息吹拂后颈的汗毛。他死死攥住薄薄的被单，

指节捏得发白，牙齿不受控制地磕碰，发出细碎的得得声。每一寸肌肉都绷成了石头，

冷汗却涔涔而下，浸湿了粗布褥子。熬过去，像前几夜一样，熬到鸡鸣就好了。他对自己说。

可今夜那东西似乎格外焦躁。一股阴风毫无征兆地卷过，撞得窗棂哐啷一响。

阿弃惊得猛一哆嗦，积攒的恐惧瞬间决堤，求生的本能压过了禁忌——他猛地坐起，

扭过头去！身后空荡荡。只有那滩水银似的月光，和他因突然动作而摇曳颤抖的影子，

在墙面上拉出一道更显诡异的长痕。那影子的脖颈处似乎格外浓重，

像被什么无形的东西扼住。他大口喘着气，胸腔***辣地疼。没有，什么都没有。

难道是错觉？连日的恐惧带来的臆想？目光惶然地扫过昏暗的屋子。

土墙、破桌、一张歪腿的凳子，还有墙角那口蒙尘的旧木箱。

箱子上摆着一面巴掌大的旧铜镜，是奶奶的奶奶传下来的，边缘锈蚀得厉害，

照人也昏黄模糊，平日只当个老物件搁着，几乎想不起用它。心稍稍落回实处一点。

果然是自吓自……这个念头还未转完，他的视线无意间掠过墙面。全身的血液霎时冻住了。

墙上的影子，并未随着他身体的静止而稳定下来。那被拉得极长的、属于颈部的阴影，

正极其缓慢地、一点一点地，向着一个不可能的角度……扭动！像是另一个看不见的头颅，

正从他自己的影子肩膀上转过来！嗬——阿弃喉咙里挤出一声破碎的气音，

连滚带爬地翻下床，踉跄着扑向门口。逃！离开这屋子！昏暗中不知踢到了什么，脚下一绊，

整个人失去平衡向前狠狠栽去。哐当——啪嚓！一声刺耳的碎裂声响彻死寂的夜。

他狼狈地摔在地上，手肘***辣地疼。回头一看，是那张歪腿凳子倒了。

连同放在木箱边缘的那面祖传铜镜，也被带了下来，镜面朝下，砸在冰冷的砖地上。碎裂了。

阿弃的心脏像是被一只冰冷的手攥住，不祥的预感如同潮水般淹没上来。

村里关于打碎镜子的忌讳同样古老而森冷，尤其是在这个时候。他手脚并用地爬过去，

颤抖着伸出手，想要将那铜镜拾起。指尖碰到冰冷碎裂的铜片时，

他下意识地将其中最大的一块翻了过来。昏黄模糊的镜面，即便碎裂，依旧映照出影像。

碎裂的纹路扭曲了影像，他看到自己因极度恐惧而惨白扭曲的脸，占据了大半个镜面。

而在那碎裂映像的边缘，就在他肩膀的后方——另一张脸。同样的大小，同样的五官轮廓，

几乎与他别无二致。就像是在照一面再普通不过的镜子。可那张脸，苍白如纸，毫无生气，

像是泡胀后又风干了的皮革。最为刺目的是，在那惨白的皮肤上，

遍布着大片青黑污浊的尸斑，星星点点，腐烂的痕迹从脸颊蔓延到脖颈，

没入镜面无法照见的深处。它的一只眼睛空洞洞地睁着，

另一只则被一道狰狞的裂痕贯穿——正是铜镜上的一道裂缝，恰好横过那只眼珠，

如同一个丑陋的封印。而那只完好的、空洞的眼睛，正一眨不眨地，透过碎镜，

死死地盯着他。阿弃的呼吸停止了，血液冻结，大脑一片空白。

极致的恐惧攫住他每一根神经，他想尖叫，喉咙却像是被水泥堵死，发不出丝毫声音。

他想挪开视线，眼球却像被钉在了那碎镜之上。时间在这一刻凝固。然后，

镜中那张尸斑遍布的脸，嘴角部位极其缓慢地、僵硬地向上扯动。裂纹在那动作下蔓延，

细碎的渣屑似乎都在簌簌落下。它咧开了一个笑。

一个极度违和、极度惊悚、充满了阴寒恶意的笑。同时，一个声音，

干涩得像是两块生锈的铁片在摩擦，又带着一种诡异的、仿佛隔着一重水的模糊回音，

直接钻进阿弃的脑髓深处：今年…………该你替我留在镜中了。哐当！

阿弃像是被滚油泼中，猛地甩开手，那块碎镜片脱手飞出，撞在墙根，又弹跳了几下，

最终静止不动。镜面朝上，映照着屋顶黑黢黢的梁木。他瘫在地上，四肢百骸没了半点力气，

只有心脏在胸腔里疯狂地冲撞，震得耳膜嗡嗡作响。那声音，那画面，如同最恶毒的诅咒，

烙印在他每一寸感知里。替它？留在镜中？巨大的荒谬感和更巨大的恐惧感交织成网，

将他牢牢缚住。他几乎是手脚并用地向后蹬爬，脊背重重撞上冰冷的土墙，退无可退。

眼睛瞪得几乎裂开，死死盯着那块不再照向他的碎铜片，

仿佛那是什么下一刻就会暴起噬人的凶物。过了多久？不知道。或许只是一瞬，

或许已漫长如一生。屋子里死寂无声。月光依旧惨白，影子拖曳在地，

仿佛刚才的一切只是一场逼真到极致的噩梦。可那冰冷摩擦般的声音，还在颅内回荡不休。

今年……该你替我留在镜中了……不是梦。阿弃猛地吸进一口气，那口气割得肺叶生疼，

却也让他找回了一丝身体的掌控权。逃！必须立刻离开这里！离开这面镜子！离开这间屋子！

他连滚带爬地扑向房门，手抖得几乎握不住冰冷的门闩。好不容易拉开，

一股更阴冷的风猛地灌入，吹得他一个激灵。门外，夜色浓稠如墨，村庄死寂，

连狗吠声都听不见一丝。只有远处零星几点飘摇的鬼火，

和空气中弥漫的、纸钱焚烧后特有的呛人气味。今天是中元节，鬼门大开的日子。此刻外面，

真的比屋里安全吗？这个念头让他僵在门槛上，进退维谷。最终，他还是咬牙迈出了步子。

比起屋里那面碎裂的镜子和镜中不知名的恐怖，或许野外的游魂反而显得不那么骇人。

他一脚深一脚浅地跑在村里冰冷的土路上，不敢回头，总觉得身后有东西跟着，

那东西或许有着和他一样的脸，布满尸斑。每一次风声掠过耳畔，都像是那干涩诡异的笑声。

他不知该跑去哪里，

只是凭着本能朝着村里唯一还可能有点人气的方向——村口那棵老槐树下的土地庙跑去。

那里通常会有人们祭祀留下的香火。快到村口时，隐约看到前方一点昏黄的光晕晃动。是人？

阿弃心中猛地生出一丝希望，加快脚步，哑着嗓子试图呼喊：救……话音未落，

那光晕转了过来。是一盏白纸灯笼。提着一个纸扎的童男，脸上涂着两团鲜艳的腮红，

嘴角咧到耳根，穿着绿色的纸裤衩，正歪歪扭扭地朝着他来的方向走来——与其说是走，

不如说是在被一种无形的力量拖行，纸脚摩擦着地面，发出沙沙的轻响。

童男的空洞的眼睛似乎看了他一眼。阿弃的呼喊卡死在喉咙里，

一股寒气从脚底板直冲天灵盖。他猛地刹住脚步，想也不想地扑进路旁半人高的荒草丛里，

死死捂住自己的嘴，连呼吸都屏住了。纸筒男沙沙地经过，没有停留，

径自朝着村庄深处去了。那盏白纸灯笼在夜风中轻轻摇晃，像一只诡异的眼睛。

阿弃趴在草丛里，浑身抖得如同风中落叶。直到那沙沙声彻底消失在远处，

他才敢慢慢抬起头。冷汗浸透了他的单衣。刚才那是什么？是眼花？还是……他不敢深想，

连滚带爬地回到路上，发疯似的冲向土地庙。小小的庙宇里，果然还残留着微弱的香火气，

供桌上摆着些瓜果，香炉里插满了燃尽的香梗，只有最中心三炷长香还剩一点点红星，

顽强地散发着最后一丝微弱的烟气和暖意。阿弃几乎是扑倒在冰冷的蒲团上，

对着那模糊不清的土地神像拼命磕头，

嘴里语无伦次地念叨着：救命……菩萨救命……有东西……镜子里……神像沉默着，

面容在阴影里模糊不清。只有那三炷残香的红点，微微闪烁了一下。

冰冷的恐惧似乎稍微被这点残存的人间烟火气驱散了一丝。阿弃瘫坐在蒲团旁，

背靠着冰冷的供桌腿，大口喘气，惊魂未定地望向庙外漆黑的夜。待在这里，等到天亮。

天亮了就没事了。一切邪祟都会消失。他紧紧抱住自己，试图汲取一点可怜的温暖。

时间一点点流逝。庙外死寂一片，连虫鸣都听不见。就在他心神稍稍放松一丝的刹那——啪。

一声极轻微的、如同露珠滴落般的声响，自身后传来。阿弃全身一僵，

缓慢地、极其缓慢地转过头。供桌上，那三炷原本还剩一点点红星的长香，毫无征兆地，

齐根断裂。香头掉落在香灰里，最后一丝微弱的红光，熄灭了。最后一点人间烟火，散了。

彻底的黑暗与死寂笼罩了这小庙。阿弃的血液瞬间凉透。他猛地扭头看向庙门外。

浓郁的黑暗中，似乎有什么东西正站在那里。无声无息。比夜色更黑。它来了。

阿弃发出一声短促的惊叫，连滚带爬地向庙宇最深的角落缩去，

眼睛死死盯着门口那片蠕动的黑暗。没有脚步声，没有形态。但那片黑暗在移动，

缓慢地、坚定不移地漫过门槛，流入庙内。供桌上的烛台冰冷，没有烛火。

月光吝啬地停留在庙门之外。小庙内部被一种粘稠的、令人窒息的黑暗彻底吞噬。

阿弃能感觉到它在靠近。带着一种冰冷的、如同坟墓最深处散发出的寒意。

他甚至能隐约闻到一股极淡极淡的、如同旧铜钱和湿泥土混合的气味。

他缩在神龛下方的阴影里，把自己抱成一团，牙齿咯咯作响，绝望地闭上眼睛。完了。

逃不掉了。镜子里的东西出来了……那寒意停在了他面前。冰冷的气息吹拂在他的脸上。

阿弃浑身僵直，心脏几乎要从喉咙里跳出来。预想中的撕扯吞噬并未到来。

一段极其短暂、却又漫长无比的死寂。然后，

那冰冷的、铁片摩擦般的、带着诡异回音的声音，再一次，直接在他耳畔，

甚至是在他脑海深处，响了起来。这一次，那声音里似乎带上了一丝……玩味，一丝饥饿，

一丝迫不及待的贪婪。躲？……你能躲到哪里去？声音贴得极近，

近得像是一张无形的、布满尸斑的嘴唇就贴在他的耳廓上。阿弃猛地睁开眼。

眼前依旧是一片浓黑，他什么也看不见。但就在这片浓黑之中，极其突兀地，

浮现出两个极淡极淡的光斑。青白色，如同两簇飘摇的鬼火。那光斑慢慢清晰，慢慢固定。