1 诡异感知谁在看着我林溪知道自己是不同的。

这种不同并非源于她眼前永恒的黑暗——自从六岁那场高烧后，

光亮就彻底从她的世界里退场了。不，她的不同在于她对这个世界异于常人的感知力。

盲文老师说过，大多数失明者会逐渐发展出更敏锐的听觉或触觉作为补偿，

但林溪的感知力却近乎诡异。她能感觉到空间里细微的气流变化，

能分辨出空气中残留的情绪痕迹，甚至能“听”见光线的明暗——不是通过眼睛，

而是通过皮肤上某种难以言喻的刺痛感。

这些能力让她比许多视力正常的人更能洞察周遭的环境。正如此刻，傍晚六点二十七分，

她刚结束一天的盲文校对工作，推开自家公寓的门，

一股异常的气流就从半开的窗户溜了进来，轻轻拂过她的脸颊。有人来过。

不是小偷——东西一样没少。也不是母亲，她上周去国外照顾生病的姑妈了。

这个“访客”很特别，他在她家里静静地移动，小心翼翼地不改变任何物品的摆放位置，

却无意中改变了空气流动的模式。林溪站在玄关处，微微侧头，像一只警觉的鹿。

她能感觉到那个存在留下的痕迹——不是气味，不是声音，而是一种温度，一种能量，

仿佛有人刚刚在这里呼吸过，现在离开了，但很快就会回来。“有人吗？”她轻声问道，

明知不会得到回答。寂静。只有冰箱低沉的嗡鸣和远处街道隐约的车流声。她脱下鞋子，

整齐地放在鞋柜旁，挂着盲杖走向厨房准备晚餐。手指掠过料理台时，

她察觉到一丝微妙的异常——她早晨摆放得整整齐的调味瓶似乎被人轻微地移动过，

然后又几乎准确地放回了原位。几乎，但不完全。有人在她外出时进入了她的家。

接下来的几天，林溪越来越确定这个结论。

她开始注意到更多蛛丝马迹：浴室里毛巾的湿度与她的使用时间不符，

冰箱里的牛奶消耗得比她记忆中的快，夜里偶尔会听到地板传来极其轻微的吱呀声，

像是有人踮着脚尖在移动。最奇怪的是，她并不感到害怕。相反，

一种奇异的好奇心在她心中滋长。

这个隐形室友——她开始这样称呼他——似乎对她极为熟悉，且怀有某种小心翼翼的善意。

他会在她忘记给植物浇水后替她完成，会在雨天提前关上她忘记关的窗户，甚至有一次，

她感冒发烧，醒来时发现额头上放着一块新换的冰毛巾。他像一阵温柔的风，

在她的生活中悄无声息地穿梭。直到那个雷雨夜。---2 隐形守护陈默第一次看见林溪，

是在社区图书馆的盲文区。

只是跟随父亲搬到这个新社区后的例行探索——自闭症让他对陌生环境有着强烈的探索需求，

他需要了解每一个可能成为他“安全空间”的地方。然后他看见了她。林溪坐在靠窗的位置，

午后的阳光为她的侧脸镀上一层金边。她的手指轻盈地掠过盲文书页，像蝴蝶亲吻花朵。

那一刻，陈默感到自己心跳加速，呼吸急促——不是出于焦虑，

而是一种他从未体验过的情感冲击。他观察了她整整三个下午，从安全的距离。

她每天下午两点准时到达，总是选择同一个位置，总是先用手帕擦拭桌面，

总是带着一个浅蓝色的水杯。她会在三点二十分左右去接水，会在四点整收拾东西离开。

规律，稳定，可预测——这些都让陈默感到舒适。第四天，他鼓起勇气跟随她回家。

看着她走进那栋老式公寓楼的三楼房间，窗户正对着街道。他在对面街角站了整整两个小时，

直到她的窗户亮起暖黄色的灯光。陈默的世界是由细节构成的。

自闭症让他难以理解复杂的社会规则和情感表达，却赋予了他超凡的观察力和记忆力。

他注意到林溪的公寓楼安保系统存在漏洞，后门的锁芯已经磨损，

用特定的力度和角度可以轻松撬开。这不是他第一次进入别人的私人空间。从小到大，

当他对着某个环境或某个人产生强烈兴趣时，他就会想办法进去“了解”——不是出于恶意，

而是出于一种纯粹的、孩子般的好奇心，一种想要完全理解某件事物的本能冲动。

林溪的家对他而言就像一个等待解密的生态系统，每一个细节都散发着诱人的信息素。

第一次进入是在一个周三的下午，他知道这是她去盲人***中心工作的日子。

公寓比他想象的更整洁，每样东西都有固定的位置，这让他感到安心。他戴着手套，

穿着鞋套，小心翼翼地探索着这个空间。

上摆满了盲文书和普通书籍；厨房的调味料按字母顺序排列；卧室的床头柜上放着一个相框，

里面是她失明前与家人的合影——那是她还能看见这个世界时的样子，笑容灿烂，眼神明亮。

陈默被那张照片深深吸引。他轻轻拿起相框，用手指抚过那个小女孩的脸庞。

一种奇异的保护欲在他心中升起。从那天起，他开始定期造访林溪的公寓。

起初只是短暂停留，逐渐地，他待的时间越来越长。他会坐在她常坐的那张沙发上，

感受她留下的温度；会用她的杯子喝水，

体验她嘴唇触碰过的边缘；会在她睡着后站在卧室门口，静静地听着她平稳的呼吸。

他知道这种行为在社会规范中被称为“非法入侵”，是不被允许的。

但陈默的逻辑很简单：他只是想靠近她，了解她，在她不知道的情况下照顾她。

既然不会伤害到她，又有什么错呢？他开始为她做一些小事：修好漏水的水龙头，

更换烧坏的灯泡，在她加班晚归前提前准备好简单的晚餐材料。他熟悉她的每一个习惯，

知道她喜欢在周六下午听古典音乐，知道她讨厌胡萝卜但会强迫自己吃，

知道她有时会在深夜哭泣，因为看不见月亮。陈默开始带相机进入公寓。不是智能手机，

而是一台老式的拍立得相机，他喜欢它即时产生照片的特性。

他拍摄她生活中的片段：她熟睡时的侧脸，她阅读时专注的神情，

她早晨对着窗外伸懒腰的背影。这些照片被他小心翼翼地藏在衣柜顶部的暗格里，

像珍藏的宝藏。有一次，他差点被发现。那是个周六的清晨，林溪比平时早起了一小时。

陈默当时正在厨房准备早餐——他通常会在她醒来前离开，但那天他沉浸在了煎蛋的乐趣中。

听到她卧室门打开的声音，他迅速关掉炉火，躲进了储藏室。他屏住呼吸，

听着她在厨房里疑惑地停顿，然后开始自己准备早餐。她离他那么近，只有一墙之隔，

他甚至可以闻到她身上淡淡的茉莉花香。那一刻，陈默意识到自己已经深陷其中。

他不再只是一个观察者，而是成为了她生活的一部分，一个隐形的、不可或缺的部分。

---3 雷夜惊魂林溪开始留意那个声音。极其轻微，几乎被日常生活的噪音完全掩盖。

但她能听见——夜里两三点，客厅地板传来有规律的轻微压力声，

像是有人踮着脚尖在走动；清晨五六点，厨房水龙头被极小流量地打开又关上；甚至有一次，

她在午睡时感觉到有人在轻轻抚摸她的头发，那么温柔，像春风吹过柳梢。

她开始在家里留下一些线索，想与这个隐形室友建立某种交流。

她在茶几上放了一本自己最喜欢的盲文诗集，

第二天发现书页被人仔细地抚摸过；她故意把最喜欢的CD留在播放器里，

第二天发现它被播放过，且精确地倒回了原位置。他们像在玩一场无声的捉迷藏，

通过物品的微小变化进行对话。渐渐地，

林溪在脑海中勾勒出了他的形象：细心、温柔、熟悉她的习惯、尊重她的空间。

她甚至开始依赖他的存在——雨天时，他会提前关窗；她生病时，

他会留下水和药；她情绪低落时，他会播放她最喜欢的音乐。直到那个雷雨夜。狂风呼啸，

暴雨如注，闪电时不时撕裂夜空，即使看不见，林溪也能通过皮肤感受到那刺目的光芒。

她一向不怕打雷，但今晚的雷声格外骇人，仿佛整个世界都在崩塌。凌晨两点，

一声惊雷之后，整栋公寓的电力系统瘫痪了。黑暗对她来说本无区别，但寂静中，

她清楚地听到客厅里传来一声急促的吸气声——一个男性的声音，年轻，带着惊恐。

林溪静静地坐起来，心跳加速。这是她第一次确凿地感知到他的存在，不是通过间接的痕迹，

而是直接的声音。“你好？”她轻声问道。没有回答，

但她能听到紧张的呼吸声从客厅角落传来。“我知道你在那里。”她继续说，

声音尽可能温柔，“你不用害怕。”一阵沉默，只有雨点敲打窗户的声音。然后，

她听到一个低沉、略带沙哑的男声，说话方式有些奇特，断断续续：“雷声...太响了。

我...不喜欢。”“我也不喜欢。”林溪说谎了，

实际上她一直觉得雷声有种奇异的安慰感，“你要不要...坐下来？

”她听到脚步声迟疑地靠近，在离床几步远的地方停下。“我叫林溪。”她说。

“陈...默。”回答简短而吃力。“陈默。”她重复道，这个名字在她舌尖滚动，

有种熟悉的感觉，“你经常来看我，是吗？”“我不...伤害。只是想...看着你。

”他的声音紧张，像是担心被责备。“我知道。”她轻声说，“谢谢你为我做的那些小事。

”他们就这样在黑暗和雷声中交谈——更准确地说，是林溪说，陈默偶尔回答。

他的回答简短、直接，有时甚至有些突兀，但林溪能感觉到他的善意。当电力恢复，

灯光亮起的瞬间，她听到他迅速离开的脚步声。“等等！”她喊道。但他已经走了，

只留下空气中一丝若有若无的气息。第二天，林溪在床头柜上发现了一朵干压的小花，

旁边是一张字条，上面用盲文扎着简单的几个字：“谢谢你没有害怕我。

”她抚摸着那些凸起的小点，嘴角不自觉地上扬。---4 月光之恋从那夜起，

一切都变了。陈默不再完全隐藏自己的存在。他仍然在林溪外出时进入公寓，

但开始留下更多明显的痕迹——一朵鲜花，一张CD，一本他认为她会喜欢的盲文书。

他甚至开始在她在家时偶尔出现，总是保持一定距离，用简短的语言与她交流。

林溪逐渐了解到，陈默有自闭症，社交困难，但极其聪明，对细节有过目不忘的能力。

他住在几个街区外，与父亲同住，没有朋友，没有工作，

大部分时间都在观察世界和绘制复杂的地图。“你为什么选择我？”有一天，她忍不住问道。

那天下午，她感觉到他就在阳台上，静静地坐着。长时间的沉默后，

他回答：“你...完整。不像其他人，破碎。”这个答案让她困惑，

但也让她感到一种奇异的被理解。他们发展出了一套独特的交流方式。

林溪会大声说出自己的想法和感受，仿佛在自言自语，

而陈默则会通过移动物品或留下小礼物来回应。有时，他会在她身边坐下，保持沉默，

但她能感受到他的存在带来的安慰。有一次，她感冒发烧，昏昏沉沉地躺在床上。

半梦半醒间，她感觉到陈默用冰毛巾擦拭她的额头，他的手微微颤抖，动作却异常轻柔。

“你为什么对我这么好？”她喃喃问道。回答迟迟没有来，就在她以为他不会回答时，

她听到他低沉的声音：“因为你...像月光。即使看不见，也能...照亮。”那一刻，

林溪感到心中某个柔软的地方被触动了。随着时间推移，陈默变得越来越大胆。

他开始在她在家时为她泡茶，会坐在她身边听音乐，甚至有一次，

他轻轻握住了她的手——就那么一次，短暂得让她以为是错觉。但林溪能感觉到，

陈默内心始终有种不安。他有时会突然变得焦躁，反复检查门窗；他会低声自言自语，

说一些“必须保护”、“不能失去”之类的话；他越来越多地提到“外面很危险”，

坚持要陪她外出。“我独自生活很多年了，陈默。”她试图安慰他，“我能照顾好自己。

”“不。”他的回答异常坚决，“危险...无处不在。我必须...保护你。

”他的过度保护有时让她感到窒息，但更多时候，她感到一种久违的被在乎的感觉。

在这个世界上，除了母亲，还有谁会如此关心一个盲女的安危？然而，林溪不知道的是，

陈默的恐惧并非完全来自他的自闭症思维。几周前，他在附近公园观察林溪时，

注意到一个可疑的男人一直在跟踪她。陈默凭借超凡的观察力记下了那个男人的特征，

并开始秘密跟踪他，发现他住在相邻的街区，有多次骚扰女性的前科。

陈默没有告诉林溪这些，因为他不知道如何恰当地表达，也害怕引起她的恐慌。

他只能加倍警惕，尽可能陪伴在她身边，确保她的安全。

他甚至开始绘制林溪日常路线的安全地图，标记出所有可能的危险点和避难所。

这些地图极其精细，连每个路灯的位置、每个监控摄像头的角度都标注得一清二楚。

“如果有一天...我不在。”有一次，他突然说，声音异常严肃，

“你要走...光明的路。避开...黑暗的角落。”林溪当时没有完全理解这句话的含义。

现在想来，那或许是命运给予的第一次警告。---5 生死抉择那是一个普通的周二早晨，

阳光明媚，街道上人来人往。林溪准备去盲人服务中心教授盲文课程，

陈默像往常一样悄悄跟随在她身后，保持大约二十米的距离。他们走过两个街区，

在第三个十字路口等待绿灯。林溪挂着盲杖，静静地站在人行道边缘。陈默站在她右后方，

警惕地观察着四周。就在这时，他看到了那个男人——几周前他注意到的可疑人物，

正从对街快步走来，眼神直勾勾地盯着林溪，右手插在夹克口袋里，握着某种不明物体。

陈默的心跳骤然加速。他迅速向林溪靠近，同时紧盯着那个男人。绿灯亮了。人群开始移动。

林溪迈步向前。对街的男人也加快了脚步，直冲林溪而来。“林溪！小心！”陈默大喊，

这是他第一次在公共场合大声叫她的名字。就在这一刻，一辆失控的货车突然冲上人行道，

朝着林溪的方向猛冲过来。时间仿佛被拉长了。

陈默看到了两个同时存在的威胁——冲过来的货车和逼近的男人。他没有丝毫犹豫，

冲向林溪，用尽全身力气将她推开。林溪只感到一股巨大的力量从侧面传来，

整个人被推飞到几米外的人行道上。

紧接着是一阵刺耳的刹车声、金属撞击声和人群的尖叫声。她摔倒在地，

手肘和膝盖传来剧痛，但意识清醒。“陈默？”她惊慌地喊道，“陈默！”没有回答。

只有越来越响的喧闹声和警笛声。她挣扎着坐起来，茫然地转向声音最嘈杂的方向。“陈默？

你在哪里？”一只手轻轻搭上她的肩膀，一个陌生的声音说：“小姐，别动，

救护车马上来了。那个年轻人...他把你推开了，但他自己...”林溪的心脏骤然收紧。

“他怎么了？告诉我！”“他被车撞了...伤得很重。”在医院里，

警察和医生试图向林溪解释发生的事情，但她的脑海中只有一片混沌的恐惧。

他们说她只受了轻伤，而救她的年轻人情况危急。“他叫什么名字？”一位女警官轻声问道。

“陈默...他叫陈默。”林溪回答，声音颤抖，“他...是我的朋友。

”“我们联系了他的父亲，他正在赶来的路上。”警官停顿了一下，

“陈先生似乎很惊讶他儿子会...出现在那个地方。”林溪沉默着，

无法解释陈默为什么会在那里，无法解释他们之间那种奇特的关系。几个小时后，

一位医生来到等候室，语气凝重：“陈先生想见你，林小姐。

他说...有重要的事情要告诉你。”在重症监护室里，