我是影帝顾言的隐婚妻子，也是他庞大粉丝群口中“纠缠不休的私生饭”。

在我吞下整瓶安眠药，意识沉入黑暗的第七天，顾言拿下了他演艺生涯的第三座小金人，

实现了大满贯。聚光灯下，他俊美如神祇，本该是荣耀的顶峰。他却举起奖杯，对着镜头，

声音嘶哑而颤抖，一字一句，砸向全世界的直播。“这个奖，我想献给我已经去世的妻子，

林晚。”他顿了顿，眼眶瞬间红透，泪水滚落。“对不起，我来晚了。”话音落下的瞬间，

他宣布，无限期退圈。我的灵魂飘在半空，冷漠地看着这场为我而起的滔天巨浪，

心中毫无波澜。顾言，你的迟来，比草都贱。1.整个颁奖典礼的会场，死一样地寂静。

几秒后，如同在滚油里泼进一瓢冷水，瞬间炸开了锅。记者们疯了一样往前挤，

闪光灯几乎要晃瞎所有人的眼。话筒堆叠着，几乎要戳到顾言的脸上。“顾言！

你刚才说的是什么？妻子？”“林晚是谁？你们什么时候结的婚？”“退圈是真的吗？

为什么要做这个决定？！”顾言没有回答任何一个问题。他只是紧紧攥着那座沉甸甸的奖杯，

像是攥着最后一根救命稻草。他的经纪人王姐带着保安冲上台，将他密不透风地护在中间，

艰难地向后台挪去。我飘在他们身后，看着顾言挺拔的背影在混乱中显得如此孤立无援。

“顾言！你疯了？！你知道你刚才说了什么吗？”一进后台的休息室，王姐就再也忍不住，

声音尖锐地质问。“公司的股价！你的代言！你知不知道你这一句话会造成多大的损失！

”顾言充耳不闻，他走到沙发边坐下，将那座金灿灿的奖杯放在茶几上，

然后把脸深深地埋进了手掌里。我看到他宽阔的肩膀在剧烈地颤抖。

压抑的、痛苦的呜咽声从他指缝间溢出，像一头被困住的野兽在哀鸣。王姐愣住了。

她跟了顾言十年，从他籍籍无名到星光璀璨，她从未见过他这副模样。

顾言永远是冷静的、克制的，仿佛没有什么事能让他失控。“你……你别这样。

”王姐的语气软了下来，“我知道林晚走了，你难过。但是……但是事情已经发生了，

人要往前看。你还有大好的前程……”“前程？”顾言猛地抬起头，

布满血丝的双眼死死地盯着她，“没有她，我要什么前程？”他的声音嘶哑得像破旧的风箱，

每一个字都带着血。“王姐，是我杀了她。”2.我看着顾言，心中冷笑。不，顾言，

你没有杀我。你只是在我每一次向你求救时，都选择了视而不见。

在我被你的粉丝围堵在小区门口，被她们泼奶茶、撕扯头发时，

你在电话里不耐烦地说：“林晚，你能不能成熟一点？她们只是喜欢我，又没有恶意。

”在我第一次被诊断出重度抑郁，拿着化验单，颤抖着想告诉你时，

你正忙着和新剧的女主角炒CP，电话一接通就说：“我在忙，晚点说。”那个“晚点”，

就再也没有来过。在我生日那天，我做了满满一桌子菜，从天亮等到天黑，

最后只等来你和当红小花深夜共进晚餐的热搜。我发信息问你，你回了我三个字：“别多想。

”是啊，是我多想了。是我不该奢望成为你公开的妻子，是我不该在你疲惫时渴望一个拥抱，

是我不该在被全世界的恶意淹没时，还妄想你能拉我一把。是我自己，一步步走进了深渊。

所以，顾言，你没有杀我。你只是，在我掉下去的时候，轻轻地松开了手。

3.顾言把自己关在了我们那栋位于半山腰的别墅里。这里是我们结婚时，他送给我的礼物。

他说这里清静，狗仔拍不到，适合我这个“见不得光”的顾太太。我曾经很喜欢这里。

我亲手种下了满园的玫瑰，在落地窗前摆上了最舒服的摇椅，

把每一个角落都打理得温馨又干净，期待着他偶尔能从繁忙的工作中抽身，回家歇一歇。

可他回来的次数，屈指可数。如今，我死了，他却回来了。他推掉了所有工作，

拔掉了电话线，把自己彻底锁死在这座空荡荡的房子里。他就这样，

穿着上台领奖时那身高定的西装，不吃不喝，不眠不休，像个幽魂一样在屋子里游荡。

他走到我种的玫瑰花圃前，那些花因为无人打理，已经有些枯萎了。他伸出手，

想去触碰一片蜷曲的花瓣，指尖却在半空中停住，剧烈地颤抖起来。他走进我们的卧室，

我睡过的那半边床，还保持着我离开时的样子。他走过去，缓缓躺下，

将脸埋进我用过的枕头里，贪婪地嗅着上面残留的、早已淡不可闻的气息。

“晚晚……”他发出了一声近乎于呢喃的呼唤，带着无尽的悔恨和痛苦。我飘在他上方，

面无表情地看着他。顾言，你现在才来闻我的味道，太晚了。

我已经变成了一缕没有温度的空气。4.第三天，王姐带着助理找上了门。

她用备用钥匙打开了门，一进屋，就被满屋的酒气和颓唐的景象惊呆了。顾言蜷缩在沙发上，

脚边全是东倒西歪的空酒瓶。他胡子拉碴，头发凌乱，

曾经那双清亮璀璨的星眸此刻浑浊不堪，充满了血丝。“顾言！”王姐气得声音都在发抖，

“你看看你现在像什么样子！网上都炸了！公司的电话被打爆了！你再不出去给个说法，

你的演艺生涯就彻底完了！”顾言缓缓地抬起头，眼神空洞地看着她，像是在看一个陌生人。

“完了，就完了吧。”他轻声说。“你！”王姐气急-败坏，“你为了一个已经死了的女人，

就要放弃你奋斗了十年的事业吗？她到底给你灌了什么迷魂汤！”“她没给我灌迷魂汤。

”顾言的声音很轻，却带着一种令人心悸的平静，“她只是……把她的一辈子都给了我。

”而我，却亲手毁了它。后面这句话，他没有说出口，但我知道。

王姐看着他油盐不进的样子，知道再劝也没用。她深吸一口气，从包里拿出一份文件，

拍在茶几上。“这是公司给你拟的公关稿，你照着念就行。就说你是悲伤过度，口不择言。

至于林晚，我们会给她家人一笔钱，让他们闭嘴。隐婚的事，必须压下去！

”顾言的目光落在“林晚”两个字上，瞳孔骤然收缩。他猛地伸手，抓过那份文件，

看也没看，撕了个粉碎。“滚！”他低吼道，像一头被激怒的狮子，“带着你的东西，

给我滚出去！”“顾言，你别不识好歹！”“我让你滚！”他抓起一个酒瓶，

狠狠地砸在地上。玻璃碎裂的声音刺耳又尖锐。王姐被他的样子吓到了，

脸色惨白地后退了两步，最终还是带着人狼狈地离开了。门被重重关上，

屋子里又恢复了死寂。顾言颓然地坐回沙发上，双手痛苦地抓着自己的头发。我看着他，

忽然觉得有些可笑。王姐说得没错，我活着的时候，他视我为事业的绊脚石，唯恐避之不及。

现在我死了，他却要为了我，毁掉他最珍视的事业。这算什么？迟来的深情吗？

5.接下来几天，顾言开始发疯似地寻找我留下的痕迹。他翻遍了整个屋子，

把我的衣服一件件拿出来，抱在怀里，仿佛上面还残留着我的体温。

他找出我们为数不多的几张合影，用指腹一遍遍地摩挲着照片上我微笑的脸。

他还翻出了我以前送给他的礼物。一条我亲手织的围巾，他嫌颜色老气，一次都没戴过。

一个我跑遍全城才买到的***版模型，他收到时只淡淡说了一句“谢谢”，

就随手丢进了储藏室。还有我给他写的信，厚厚的一沓，每一封都诉说着我的爱恋和思念。

他可能一封都没看过。如今，他像个虔诚的信徒，把这些被他遗弃的东西一件件找出来，

视若珍宝。他穿上我给他织的那件毛衣，针脚有些笨拙，款式也过时了，

他却像是穿上了世界上最华美的衣袍。他把那个模型摆在床头最显眼的位置，

每天睡前都要看上很久。他开始一封一封地读我写的信，从我们相识，到相爱，再到结婚。

他读得很慢，读到动情处，高大的身躯会蜷缩起来，像个孩子一样失声痛哭。

我看着他沉浸在这些自我感动的回忆里，心里却一片荒芜。顾言，这些东西，

是我爱过你的证明。但它们，同样也是你从未爱过我的证据。6.他把自己关在放映室里，

一遍遍地看我们以前的录像。那些录像，大多是我用手机拍的。镜头里，他总是主角。

他认真读剧本的样子，他在厨房里笨拙地学做菜的样子，他靠在沙发上睡着了，

眉头微微皱起的样子。我的声音总是出现在画外。“顾言，你看这里，这个镜头好帅啊。

”“阿言，小心手，别切到了。”“嘘，他睡着了，我们不要吵醒他。”镜头偶尔会晃动，

转到我的脸上，那时的我，眼睛里总是亮晶晶的，盛满了藏不住的爱意和崇拜。

顾言看着屏幕，伸出手，仿佛想穿过冰冷的屏幕，触摸一下那个笑靥如花的我。

可他什么也抓不住。他只能眼睁睁地看着屏幕里的我，对他笑，为他哭。然后，

他看到了最后一段录像。那是我***前一天录的。我没有开美颜，也没有化妆。镜头里的我，

脸色苍白，眼窝深陷，瘦得脱了相，眼神空洞得像一潭死水。我对着镜头，轻轻地笑了笑，

那笑容比哭还难看。“顾言，”我轻声说，“我要走了。”“我试过努力活下去的，真的。

我按时吃药，积极配合医生治疗，我努力地想让自己好起来。”“可是，太疼了。

像有无数只蚂蚁在啃噬我的心脏，日日夜夜，不得安宁。”“他们骂我，

说我是阴沟里的老鼠，说我癞蛤蟆想吃天鹅肉，说我不配爱你。”“一开始，我也不信的。

我想，你是爱我的，只是你太忙了。”“可后来，我慢慢地信了。

”“你从来不带我出现在你的朋友面前，你把我们的结婚戒指藏在抽屉里，

你甚至……不愿意在深夜我被噩梦惊醒时，抱一抱我。”“顾言，爱一个人，是藏不住的。

不爱，也一样。”“所以，我不怪你了。我只是……撑不下去了。”“以后，

你要好好照顾自己。按时吃饭，不要总是熬夜，胃药记得放在随手能拿到的地方。

”“还有……下辈子，我们不要再遇见了。”录像到这里，戛然而止。放映室里，一片死寂。

我看到顾言的身体僵直得像一座雕塑，他死死地盯着屏幕上我那张毫无生气的脸，

眼泪无声地从他脸上滑落，一滴一滴，砸在地板上。许久，他发出一声撕心裂肺的嘶吼。

“啊——！”那声音里，充满了无尽的绝望和悔恨。他疯了一样冲向屏幕，

用拳头狠狠地砸向屏幕里我的脸。“不是的！晚晚！不是这样的！”“我爱你！我爱你啊！

”他一遍遍地嘶吼着，拳头落在屏幕上，发出沉闷的响声。屏幕碎裂，划破了他的手，

鲜血顺着他的指缝流下，他却像是感觉不到疼痛。他就这样，任由自己的血，

和屏幕里我的影像，混在一起，模糊不清。7.顾言的崩溃，并没有持续太久。

当他从那间黑暗的放映室里走出来时，他眼中的疯狂和痛苦，

已经被一种冰冷的、死寂的平静所取代。他像是变了一个人。

他开始冷静地处理自己的“后事”。他联系了律师，立下遗嘱，将自己名下所有的财产，

都转到了我父母的名下。我父母是普通的工薪阶层，一辈子省吃俭用。

他们一直不知道我和顾言结了婚，只以为我是在给他当助理。我死后，

顾言派人给了他们一笔巨额的“抚恤金”，告诉他们，我在工作中意外身亡。

两位老人一夜白头。如今，这笔庞大的遗产，对他们来说，不知是慰藉，还是更沉重的伤痛。

处理完财产，顾言又联系了王姐。电话接通，王姐的声音听起来很疲惫：“顾言，

你终于想通了？记者会我已经安排好了，你只要……”“王姐，”顾言打断了她，

声音平静得没有一丝波澜，“帮我最后一个忙。”“什么？

”“我要所有网暴过林晚的核心人员名单和证据。”王姐沉默了。“顾言，你到底想干什么？

”她预感到一丝不祥。“我要他们，给她陪葬。”8.王姐最终还是把东西给了他。

或许是出于最后的情分，或许是她也意识到，自己已经无法阻止这个疯子了。

那是一个加密的文件夹，里面是公司公关团队早就整理好的东西。

每一个带头辱骂、P图、人肉我的ID，她们现实中的身份信息，

她们发布过的每一条恶毒言论的截图，都整理得清清楚楚。以前，

这些东西是公司用来控制舆论、保护顾言的工具。现在，它成了顾言复仇的武器。

拿到东西的那天晚上，顾言没有睡。他坐在书房里，一台电脑，一根网线，

将自己连接到了那个曾经将我吞噬的虚拟世界。他登录了自己那个拥有上亿粉丝的微博账号。

这个账号，已经半个多月没有更新了。下面挤满了粉丝的哀嚎、路人的猜测和对家的嘲讽。

无数人都在等着他给出一个解释。而他，给出了一个谁也想不到的答案。他没有发文字，

而是直接开了一场直播。深夜十二点，没有任何预告。但“影帝顾言直播”的消息，

还是像病毒一样迅速扩散开来。几分钟内，直播间涌入了上千万人。弹幕密密麻-麻，

几乎要将屏幕淹没。哥哥！你终于出来了！我们好想你！发生什么事了？

退圈是假的对不对？那个林晚到底是谁啊？是不是哪个十八线又来蹭我们哥哥热度了？

肯定是假的！哥哥那么爱我们，怎么可能结婚！顾言看着那些滚动的弹幕，

脸上没有任何表情。他调整了一下摄像头，让他苍白清瘦的脸完整地出现在镜头里。

所有人都被他的样子惊呆了。这还是那个光芒万丈的影帝吗？他瘦得两颊凹陷，

眼下的乌青浓得像墨，眼神空洞得像一个没有灵魂的木偶。“大家好，”他开口了，

声音嘶哑得厉害，“我是顾言。”“今天开这个直播，是想跟大家说几件事。”他顿了顿，

拿起手边的一样东西，举到了镜头前。那是一个红色的本子。结婚证。9.直播间瞬间炸了。

弹幕疯狂地滚动，服务器几近瘫痪。“照片上的女人，叫林晚，是我的妻子。

”“我们三年前就结婚了。”顾言的声音很平静，平静得让人心慌。他放下结婚证，

又拿起了另一沓东西。“这是她的病历。重度抑郁，重度焦虑。”“这是她吃的药。

”他将几个空了的药瓶倒在桌子上，五颜六色的药片撒了一桌。“这是她写的日记。

”他拿起一个厚厚的日记本，缓缓地翻开。“今天，是我和阿言结婚的第一天。我很开心，

感觉像做梦一样。他说，暂时还不能公开，我懂的，我不会给他添麻烦。”“今天，

粉丝在机场送了他一个亲手做的玩偶，他发微博感谢了。我给他织的围巾，他看都没看一眼。

没关系，他太忙了。”“今天，我出门买菜，被几个人认出来了。她们骂我，朝我扔东西。

我不敢还手，我怕给阿言惹麻烦。回到家，我跟阿言说了，他说我想多了。”“今天，

医生说我的病更严重了。我拿着化验单，想告诉他，我想让他抱抱我。可他的电话，

一直在通话中。”“今天……我好像，撑不下去了。”顾言的声音越来越低，越来越抖。

他念不下去了。他抬起头，看向镜头，那双曾经盛满星辰的眼睛，

此刻只剩下无边无际的黑暗和痛苦。“她就是这样，被一步步推向死亡的。”“而我，

”他自嘲地笑了笑，眼泪顺着脸颊滑落，“我这个所谓的丈夫，就是那个最大的帮凶。

”直播间里，一片死寂。刚才还在疯狂叫嚣的粉丝，此刻鸦雀无声。

所有人都被这血淋淋的真相，震得说不出话来。10.“现在，”顾言深吸一口气，

眼神陡然变得凌厉，“我们来聊聊，那些真正的凶手。”他将电脑屏幕转向摄像头。屏幕上，

是一个整理好的文档。最上面，是一个ID，叫“顾言哥哥的贴心小棉袄”。“这位，

”顾言的声音冷得像冰，“三年来，发布了超过五千条辱骂我妻子的微博。

P了上百张她的遗照。并且，一手策划了所有线下围堵她的行动。”他鼠标下滑，