第1章
那一晚，她端起掺了安眠药的牛奶，笑着问他：“老公，你猜，标本会反抗吗？”
现实与文本互相追杀，章节像预言步步成真。
1夜过十二点，院子里的银桂还在落香。
厨房只亮一盏壁灯，白瓷锅里翻着细小的沸点，像针在水面来回缝。
顾清芷关火，把牛奶倒进玻璃杯。
她垂眼，指腹在杯沿停了一瞬，像在给人安静地顺毛。
他还在书房。
她端着杯子穿过走廊，脚步压进地毯没声，墙上的壁灯把她影子拉得很细。
“喝点温的。”
她在他身侧停住。
“谢谢。”
沈砚抬头，嗓音低，眼里仍是从容的亮。
他接过，杯壁在他掌心里泛出一圈白雾。
他不问配方，从来不问。
顾清芷知道，他喜欢被照顾的感觉，像某种干净而有秩序的仪式。
他仰头喝了半杯，喉结顺利地滚动，像一只知觉迟钝的兽。
“有点累了。”
他把杯子放回桌沿，笑意浅，“你先睡？”
“嗯。”
她点头。
他靠在椅背，呼吸慢下来，眼皮一寸寸往下。
桌面的笔记本还亮着屏，光在他睫毛上跳。
顾清芷把杯子端稳，放在最不容易被碰翻的地方。
她转身，走到中厨和餐厅之间的那只暗抽，拉开，冰具旁横着一支银亮的冰锥。
她握住，冰的温度从掌心直贯上臂，像有人用拇指按了她的静脉。
她弯腰，靠近他的耳侧。
“老公，”她轻，像在耳语一段甜言，“你猜，标本会反抗吗？”
他没答。
呼吸均匀、安静，像湖面盖了一层玻璃。
她直起身，手里的冰锥在灯下斜斜一闪。
她没有下手。
顾清芷把冰锥握紧，收回，转身去了书房。
门半掩着，她用肩轻推。
灯没有全开，顶灯只亮一盏，光落在书柜的胡桃木纹上，纹路像被细致梳理过的发。
第三列最里面，旅行画册后面，多出一本不在她记忆里的硬壳本。
素色封皮，没有压题，棉线装订，在灯下微微起毛。
她将冰锥磕在柜沿，留住位置，抽书。
书页带出一股几乎新鲜的纸味，和干燥的墨香。
她翻到书签处，纸角有一道很浅的折痕，像谁只犹豫了一秒。
第一页是人物表。
女主角的名字被一根黑线划掉，旁