第1章
沈墨白站在山道口，盯着眼前翻涌如沸的灰白色浓雾，声音不高，却让背着他行李的老陈头脚下一顿。
民国二十三年秋，青溪镇外三十里，唯一进镇的石板路被雾彻底吞没。
能见度不到五步，远处山影全无，连风都像是被什么吸走了，死寂得反常。
老陈头是镇上派来接人的古宅看门人，六十来岁，驼背瘸腿，腰间别着三支香，嘴里叼着旱烟杆。
他眯眼瞅了瞅天色，嘟囔：“日头快落了，再不走，就得在这野地里过夜。”
沈墨白没动。
他左手习惯性地摩挲着西服内袋里的怀表，指尖蹭到铜壳的冰凉。
这块表是他三年前高烧醒来后出现在枕边的，民国十八年制，背面刻着一枚他自己都看不懂的图腾。
从那以后，他就开始用图纸记录梦里反复出现的恐惧场景——母亲临终时的手、黑雾中伸出的指节、还有那扇从未见过却总在画的青铜门。
他不信鬼神，但他信直觉。
而此刻，胸口像压了块湿透的棉被，闷得喘不上气。
“走吧。”
他终于开口，声音沉稳，“但我得提醒你，要是路上有异响，立刻停下。”
老陈头嘿嘿一笑：“外乡人就是胆小。
这镇子封了三个月，谁敢进来？
鸟都不拉屎的地方，还能蹦出个鬼来不成？”
话音未落，前方雾中传来“咯吱——咯吱”的拖拽声。
像是木头与石头摩擦，缓慢、持续，还夹杂着铁链刮地的刺耳锐响。
两人同时停步。
沈墨白眼神一凝，迅速掏出怀表。
表盘玻璃下，秒针突然定住，紧接着，逆向旋转三圈，咔哒一声，恢复走动。
刹那间，他的脑子像被人灌进了一段影像——三分钟后，前方石桥断裂处，四名穿寿衣的纸人抬着一口黑漆棺材走过，灯笼无火自明，棺上贴着黄符，写着“李氏淑贞，冥婚配许”。
若他此时前行，必会撞上队伍，被其中一名纸人回头盯住。
画面清晰得如同亲历。
他猛地拽住老陈头胳膊，低喝：“靠边！
贴墙蹲下！”
老陈头被扯得一个趔趄，烟杆差点掉了：“你发什么疯——闭嘴。”
沈墨白声音压得极低，双眼死死盯着雾中。
十息之后，石桥方向影影绰绰走出四道人形。
皆着褪色寿衣，面无五官，肩扛黑棺，脚下无