第1章
当我在网上看到“东郊殡仪馆”招聘夜班火化工，月薪两万，还包五险一金时，我承认我心动了。
除了薪水高，招聘要求上还有一条很奇怪的备注：八字要硬。
我从小就被村里的算命先生说命硬，克父克母。
虽然父母至今身体硬朗，但我还是抱着试一试的心态去了。
面试我的是个姓王的主任，一个胖得像弥勒佛的中年男人，他没问我专业，没问我经验，只是拿着我的生辰八字找人算了算，然后就一拍大腿，录用了我。
带我的师傅叫老刘，一个五十多岁，瘦得像根竹竿的老头。
他头发稀疏，眼窝深陷，一双手上布满了烫伤和老茧。
上班第一天，他什么都没教我，只是领着我把整个殡仪馆转了一圈，最后停在了火化车间。
“小陈，咱们这行，赚钱是多，但规矩也多。
你给我记好了，要是坏了规矩，丢了工作是小事，把命搭进去，可没人给你收尸。”
老刘的声音沙哑，像砂纸在摩擦。
火化车间里并排着三座火化炉，从左到右编号一到三。
炉体是冰冷的银灰色，上面布满了复杂的仪表和按钮。
奇怪的是，在最右边，还有一个被铁链锁着，贴了封条的炉子，炉门上用红漆写着一个大大的“肆”字。
“刘师傅，这四号炉是坏了吗？”
我好奇地问。
老刘猛地回头，眼神锐利得像刀子：“不该问的别问！
记住，无论发生什么事，永远不要靠近四号炉，更不要试图打开它！”
他的反应让我心里咯噔一下，我连忙点头。
接着，老刘给我讲了夜班火化工的三大禁忌。
第一，点火之前，必须对着炉门鞠一躬，轻声说一句：“大哥（大姐），上路了，得罪了。”
这是尊重，也是告知。
第二，火化过程中，无论从窥视孔里看到什么，听到什么，都不能回头，不能出声。
烧完之前，人不能离开炉子。
第三，捡骨的时候，如果发现骨头拼不成完整的人形，或者多了什么零件，少了什么零件，不要声张，就当没看见，直接扫进骨灰盒里。
“尤其是第三条，千万记住！”
老刘死死地盯着我，“好奇心会害死猫，同样会害死你。”
我把这三条禁忌牢牢记在心里。
起初的半个