---雨又开始下了，缠缠绵绵的，把城市罩在一片灰蒙蒙的湿气里。
我缩在柜台后面，看着窗外行色匆匆的人影，和被车灯划开的一道道水渍。
这间旧书店像是被时间遗忘的角落，空气里浮动着纸张霉变和灰尘的味道，唯一的声音是墙上那座老掉牙的挂钟，秒针每一次跳动都带着挣扎的、滞涩的“滴答”声，敲在耳膜上，也敲在神经上。
就是在这一成不变的、令人昏昏欲睡的“滴答”声里，门上的铜铃猝然一响，声音尖利，不像迎客，倒像一声警报。
进来的是个男人。
他很高，身形挺拔，穿着一身剪裁极其合体、料子古怪的深色衣服，既不反光也不吸水，雨水落在上面，瞬间就滚落干净，了无痕迹。
但这都不是最引人注目的。
是他的脸。
那张脸过于完美，皮肤光洁得没有一丝纹理，五官像是用最精密的仪器计算后雕刻出来的，俊美，却毫无生气。
尤其是他的眼睛，太过平静了，看过来的时候，像两口深井，映不出任何情绪，只有一种非人的、冷静的审视。
他身上很干燥，与门外湿漉漉的世界格格不入。
“欢迎光临。”
我站起身，习惯性地招呼，声音带着久未说话的沙哑。
他微微颔首，目光掠过一排排塞得满满当当的书架，没有停留，最后落在我脸上。
“我需要一个安静的地方，”他的声音和他的人一样，平稳，清晰，没有起伏，“处理一些……私人物品。”
他的用词有些奇特，但我这地方，别的不多，就是安静，以及无人打扰的空间。
我把他引到书店最里面，那个常年堆放滞销书、几乎无人踏足的小隔间。
他走进去，环视一圈，点了点头。
“可以。”
他没有还价，直接付了一周的租金，用的是一种我从未见过的金属币，触手温凉，上面刻着繁复而陌生的花纹。
他没解释，我也没多问。
这年头，怪人怪事多了去了，能收到钱就行。
接下来的几天，他几乎足不出户。
偶尔我送热水进去，能看到他从随身携