她愤然登录十年未用的QQ，在高中班级群找到那个永远灰色的头像：“在吗？”
三分钟后对话框跳动：“王薇，我等你这句话等了4862天。”
他发来一张泛黄照片——十七岁的她正回头对谁笑，背面写着：“如果三十岁你未嫁...”手机突然响起，母亲尖叫：“你刘阿姨介绍的对象...”与此同时，他的下条消息弹出：“要私奔吗？
现在。”
---下午四点三十七分，距离下班还有一小时二十三分钟。
写字楼里的空气凝滞而混浊，混杂着打印机的温热气息、隔夜外卖的隐约油腻，以及无数躯体被长久禁锢在格子间后散发出的，一种近乎麻木的倦怠。
王薇坐在自己的工位上，对着屏幕上一份改了七八遍仍然被打回来的活动方案，眼皮沉得快要粘在一起。
颈椎传来一阵熟悉的酸胀，提醒她已经维持这个僵硬的姿势太久。
她端起手边的马克杯，想喝口水提提神，杯底却只蹭到几颗未能融化的糖粒——早就空了。
也好，正好起来活动一下几乎失去知觉的腿脚。
她撑着桌面站起来，膝盖发出细微的“咔哒”声，像生锈的零件被强行扭动。
茶水间在走廊尽头。
她拖着步子走过去，门虚掩着，里面传出压低的、带着笑意的女声。
是行政部的李莉和销售部的张倩，公司里著名的“小广播”。
王薇下意识想转身避开，却猝不及防地听到了自己的名字。
“……王薇啊，三十二了吧？
听说上周末又去相亲了，好像又没成。”
是李莉的声音，带着一种刻意营造的惋惜，“眼光太高了呗，都这年纪了，还不赶紧找个差不多的定下来。”
“就是，‘公司剩女’的名头快坐实喽。”
张倩的附和轻快得像是在讨论天气，“你说她整天加班加班，图什么呀？
女人嘛，最终还不是得回归家庭。
拼到最后，职位没上去，把自己熬成老姑娘，多没意思。”
“剩女”……那两个音节像两根烧红的针，精准地刺穿了王薇的耳膜，直抵心脏最外层那早已不再柔软的防御。
她端着空杯子的手指猛地收紧，指节泛白。
一股滚烫的、带