后山规则怪谈

沈青云是在十六岁生日这天，第一次听见后山传来的怪声。

那天是农历六月初六，青溪村有“晒红绿”的习俗，家家户户都会把被褥、衣物翻出来晒，石板路上满是五颜六色的布料，连空气里都飘着阳光晒过的棉絮味。沈青云帮妈妈把最后一床被子晾在竹竿上，刚直起身，就听见后山传来一阵“咚——咚——”的响动，像是有人用重物砸石头，沉闷又遥远，顺着风飘进村里，落在晾晒的布料上，莫名让人发寒。

“妈，你听见没？后山好像有声音。”沈青云拽了拽妈妈的衣角。

妈妈正用木槌捶打被套上的灰尘，闻言手顿了一下，脸色瞬间沉下来，拉着他往屋里走：“别乱听，也别乱问，后山的声音不能提。”

沈青云愣住了。他在青溪村住了十六年，后山是村里孩子的乐园，春天摘野草莓，秋天捡板栗，从来没听说过“不能提”的规矩。可妈妈的表情太严肃，嘴角绷得紧紧的，连捶打的木槌都被她扔在地上，像是听到了什么可怕的东西。

晚饭时，沈青云又提起这事。爸爸正喝着米酒，闻言一口酒呛在喉咙里，咳嗽了半天，放下碗说：“青云，以后别再说后山的事。村里的老人都知道，后山不太平，尤其是六月到七月，听见什么都当没听见，看见什么都当没看见。”

“为什么啊？”沈青云追问，“后山到底有什么？”

奶奶坐在桌边剥豆子，手指突然顿住，豆子滚落在地上。她抬起头，浑浊的眼睛盯着沈青云，声音沙哑：“别问了，照做就好。三十年前，你太爷爷就是因为去后山看‘响动’，再也没回来。”

沈青云的心脏猛地一缩。他从没听过太爷爷的事，家里的相册里也没有太爷爷的照片，爸妈每次被问起，都只说“走得早”。原来太爷爷是在后山失踪的？那后山的响动，到底和太爷爷的失踪有没有关系？