新家卧室墙里有异响，凿开后我发现了父亲的信

新家的主卧里，我在凌晨两点又一次被惊醒。

“咚...咚咚...”

那声音又来了，像是有人在用指节轻轻敲击墙壁，规律而固执。我猛地睁开眼，黑暗中只能听到自己粗重的呼吸声。这不是第一次了，自从一个月前搬进这栋父亲留下的老房子，这种夜半的敲击声就如影随形。

我打开床头灯，昏黄的光线填满房间。声音戛然而止，仿佛那个敲墙的人知道我已经醒来。

“该死的旧房子。”我嘟囔着，抹了把脸。

这是我父亲生活了大半辈子的房子，他去世后一直空着，直到我因为工作调动回到这座城市，才决定搬进来住。母亲在我十岁时就去世了，父亲一直没有再娶，独自一人把我拉扯大。我们父子关系不算亲密，他总是一副心事重重的样子，很少谈及过去。

三个月前，他在睡梦中安详离世，没有留下一句遗言。

我从床上爬起来，打开手机的手电筒功能，走向声音传来的那面墙。这是卧室与书房之间的隔墙，看上去普普通通，贴着淡蓝色的壁纸，已经有些泛黄发旧。

我用手敲了敲墙面，声音厚实，听不出有什么异常。但每当夜深人静，那诡异的敲击声就会准时出现。

第二天是周六，我决定彻底解决这个问题。要么是水管问题，要么是老鼠，总之，我必须弄个明白。

“周师傅，就是这面墙。”我对着请来的装修师傅说，“每天晚上都有奇怪的响声，帮我看看是不是有什么问题。”

周师傅五十多岁，是这一带有名的老师傅。他仔细检查了墙面，又用专业仪器探测了一番。

“奇怪，这墙里面不像是普通隔墙，听起来有点实心。”周师傅皱眉道，“按理说这种内墙应该是空心的才对。”

“什么意思？”

“我怀疑这墙后来被人加固过，或者里面填了东西。”周师傅敲打着墙面，“要弄清楚，只能凿开看看。”

我犹豫了一下。毕竟是老房子，我不想大动干戈，但夜半的敲击声已经严重影响了我的睡眠和工作状态。

“凿吧。”我最终下定决心。

随着电钻的轰鸣，墙灰四溅。周师傅先是开了一个小洞，然后慢慢扩大。突然，他停下手中的工具，惊讶地说：“这里面真有东西！”

我凑近一看，墙体内并不是预想中的砖石结构，而是一个金属箱子的侧面。周师傅小心地清理周围的墙体，逐渐露出了一个长约60厘米、宽40厘米的金属盒子，它被巧妙地嵌入墙中，与周围的墙体融为一体。

“这是什么？”周师傅好奇地问。

我摇摇头，心中充满疑惑。父亲从未提起过墙里藏了东西。

我们费了很大劲才把箱子从墙里取出来。那是一个老式的铁皮箱，表面已经有些锈蚀，但依然结实。箱子上挂着一把锁，已经锈迹斑斑。

“要撬开吗？”周师傅问。

我盯着箱子看了很久，一种奇怪的预感涌上心头。这或许是父亲故意藏起来的东西，而夜半的敲击声，会不会是一种暗示？

“不用了，谢谢您周师傅。剩下的我自己处理吧。”我付了工钱，送走了周师傅。

独自一人站在卧室里，我凝视着这个从墙中取出的箱子。箱子上没有任何标记，但直觉告诉我，这里面藏着父亲从未说出口的秘密。

我找来工具，小心翼翼地撬开了已经生锈的锁。深吸一口气，我掀开了箱盖。

箱子里没有想象中的金银财宝，只有一叠用油布包裹得严严实实的东西。我拿出包裹，打开油布，里面是几本发黄的笔记本和一沓信件。

最上面是一封信，信封上写着：“致我的儿子，林晓峰”。

那是我的名字。

我的手微微颤抖。父亲去世三个月，我本以为我们已经没有未竟的对话，但现在，这封信的出现改变了一切。

我坐在床边，小心翼翼地打开信封，取出信纸。父亲熟悉的笔迹映入眼帘：

“晓峰，当你看到这封信时，我可能已经不在人世了。有些事情，我当面不知如何开口，只能以这种方式告诉你...”

我屏住呼吸，继续往下读。接下来的内容，彻底打败了我对父亲、对我们这个家的认知。

父亲在信中透露，他并非我的生父。

我的生父是他的好友，在我出生前不久因意外去世。而生母在得知噩耗后早产，因产后大出血不幸离世。于是父亲——实际上是我的养父——承担起了抚养我的责任。

“我答应过你的生父，会把你当作亲生儿子抚养长大。这些年来，我一直在履行这个承诺。”信中的字句平静而克制，就像他生前的性格。

但我注意到，在提及我生父生母时，他的笔迹有些紊乱，似乎情绪有所波动。信的末尾，他写道：“更多细节，你可以看箱子里的日记。对不起，一直瞒着你这么多年。”

我怔怔地坐在那里，脑子一片空白。四十年来，我从未怀疑过自己的身世。父亲——不，养父——虽然沉默寡言，但一直尽职尽责地抚养我长大，供我读书，直到我大学毕业参加工作。

我们之间的关系不算亲密，但我也从未想过会有这样的秘密。

我拿起箱子里的一本日记，翻开第一页。日期是四十多年前，那时养父还只是个二十出头的年轻人。

日记记录了他与一对年轻夫妇的友谊——我的生父生母。从字里行间可以看出，三人关系很好，经常一起出游、聚会。养父的笔触轻松愉快，充满了对生活的热情，与我所认识的沉默寡言的他判若两人。

但随着阅读的深入，我注意到一些不寻常的细节。养父在描述我生母时，笔触明显更加细腻温柔。他会记录她穿的衣服，说的话，甚至是一个微笑。有几次，他提到生母时，笔墨会有些晕染，仿佛有水滴落在纸上。

一种不安的预感在我心中升起。

我继续翻阅，直到找到与我出生时间相对应的记录。那时我的生母已经怀孕八个月，生父在一次出差途中遭遇车祸，不幸身亡。

养父在当天的日记中写道：“今天是我人生中最黑暗的一天。李哥走了，我失去了最好的朋友。苏晴我的生母痛不欲生，我不知如何安慰她。我必须坚强，为了她，也为了未出世的孩子。”

接下来的几周，日记记录了养父如何帮助生母处理丧事，如何陪伴她度过最悲伤的时期。然而，在生母临产前一周，日记突然中断了。再次开始，已经是一个月后。

那一页的笔迹潦草而激动：“孩子保住了，但苏晴走了。为什么会这样？我答应过李哥会照顾好他们母子...现在只剩下这个孩子，我该怎么办？”

之后的几页，养父记录了他的挣扎和决定——他要收养我，把我当作亲生儿子抚养。但有一段话引起了我的注意：

“我本该保护好苏晴的，如果我那晚没有喝醉，如果我能早点送她去医院...也许一切都会不同。这是我的罪，我必须用余生来偿还。”

这段话被涂改过，似乎写完后他又后悔写下这些内容。但我还是辨认出了大部分字句。

那晚？那晚发生了什么？为什么他会提到“罪”和“偿还”？

夜已深，但我毫无睡意。我继续翻阅日记，希望能找到更多线索。在箱子的最底层，我发现了一个用丝带捆扎的信封，上面没有署名，只是简单地写着“绝笔”二字。

我解开丝带，里面是几封泛黄的信件，笔迹与我养父的截然不同，更加娟秀流畅。我打开第一封信，开头的称呼让我愣住了：

“亲爱的山：

我知道我不该写这封信，但有些话如果再不说，恐怕就再也没有机会了。建刚我的生父走后这些日子，若不是你的陪伴，我不知该如何度过...”

山是我养父的名字，林远山。

我的心跳加速，继续往下读。这显然是一封情书，我的生母在信中表达了对养父的感情。但信中同时流露出矛盾和愧疚，她觉得对不起刚去世的丈夫。

我颤抖着打开第二封信，日期是前一封的一周后：

“山，我考虑了很长时间。这个孩子是建刚留给我最后的礼物，我会把他生下来，抚养长大。但我不能接受你的感情，这会让所有人指责我们，指责我这么快就忘记了建刚...”

我一封接一封地读着，这些信件揭示了一段不为人知的往事：在我的生父去世后，我的生母和养父之间确实产生了感情，但因为道德约束和外界眼光，生母拒绝了养父。

最后一封信的日期，是我出生前三天：

“山，我改变主意了。这些天我想了很多，生命太短暂，我不该在乎别人的眼光。等我生下孩子，我们就在一起吧，离开这里，开始新的生活。等我。”

这封信用的是“等我”，而不是常见的“期待回信”或“爱你的”。语气急切，几乎是恳求。

但生母没有等到这一天。三天后，她因难产去世。

我放下信件，脑海中一片混乱。养父和生母之间，竟然有过这样的感情纠葛。那么，他日记中提到的“那晚”和“罪”又是指什么？

我重新翻回日记中中断的那几页，仔细查看。在强光下，我注意到有一页纸比其他的略厚，像是两页纸被粘合在一起。

我小心翼翼地用刀片划开边缘，果然，里面夹着一页被隐藏的日记。

日期是我出生前的那天晚上。

“今晚我喝了太多酒，苏晴突然腹痛，我本该立即送她去医院，但我醉得厉害，竟然睡着了。等我醒来，她已经痛得说不出话...我们赶到医院时，医生说她耽误了最佳救治时间。是我的错，全是我的错...如果苏晴和孩子有什么不测，我永远无法原谅自己。”

我的手不受控制地颤抖起来。所以这就是真相？养父因为醉酒，延误了送医时间，间接导致了生母的死亡？

可是为什么生母不自己打电话叫救护车？日记中没有提到这个细节。

我又检查了箱子里的其他物品。在底部，我发现了一个老式手机，是那种最早期的摩托罗拉翻盖手机。手机已经没电，我找来合适的充电器，插上电源。

等待手机开机的时候，我的心情复杂难言。四十年来的认知被彻底打败，我不仅发现了自己的真实身世，还揭开了一段充满遗憾和罪责的往事。

手机终于开机了，由于年代久远，大部分功能已经无法使用。但在通话记录中，有一条我生母去世那晚的拨打记录，是打给120急救中心的。

通话时长：12秒。

12秒，足够说几句话，但为什么医院记录显示是养父开车送生母去的医院？为什么生母不等待救护车？

我继续翻找手机的其他功能，在草稿箱里，发现了一条未发送的短信：

“山，我开始阵痛了，但你醉得不省人事。我叫了救护车，但他们说至少要40分钟才能到。我决定开车自己去医院，不能再等了。如果我...请照顾好我们的孩子。苏晴。”

“我们的孩子”？这句话像一记重锤击中了我的心脏。难道说，我可能是...？

我不敢想下去。

但短信没有发送，生母最终是否开车去了医院？还是养父醒来后送她去的？医院记录显示是养父送医的，但这与短信内容矛盾。

我重新阅读养父的日记，尤其是生母去世后那几天的记录。在一段看似平常的描述中，我发现了一些不寻常的细节：

“今天去警局取回了苏晴的车，它被遗弃在医院停车场，车窗没关，里面还有她的包。警察说可能是有人恶作剧开走了车，又开了回来。这个城市越来越不安全了。”

生母的车那晚被人开过？是谁？为什么养父从未提过这件事？

谜团越来越多，而唯一知道真相的人，已经在三个月前离世。

我看着从墙中取出的这个箱子，突然明白了养父为什么要把这些秘密藏起来。他不仅隐瞒了我的身世，还可能隐藏了一个更为黑暗的真相。

夜半的敲击声再次响起，但这次，声音不是来自墙壁，而是来自窗户。

我猛地转头，看到窗外树影摇曳，枝条轻轻敲打着玻璃。

也许这些年来，一直有什么东西——或者说，一直有什么人——在试图告诉我这个秘密。

而今晚，我终于听到了。