第一章 潮湿的初见南境的梅雨季总裹着化不开的湿意，

林微雨攥着褪色的帆布包站在“雾里”咖啡馆门口时，檐角的雨珠正顺着青灰色瓦当滚落，

在她米白色帆布鞋尖洇出一小片深色水渍。推开门的瞬间，

混合着咖啡豆焦香与旧木头霉味的气息扑面而来。吧台后穿着亚麻衬衫的男人抬眼，

镜片后的目光像被雨水浸泡过的玻璃，温和却带着不易察觉的疏离。

他手指间夹着的虹吸壶正咕嘟冒泡，深褐色液体在玻璃容器里缓慢攀升，

映得他下颌线的弧度愈发清晰。“一杯热拿铁，加两勺糖。

”林微雨将包放在靠窗的老藤椅上，椅面的藤条硌得掌心发疼，“另外，我是来应聘***的。

”男人放下手中的量勺，转身从吧台下方抽出一张褶皱的招聘启事，

指尖在“需熟悉咖啡制作”那行字上顿了顿：“会用虹吸壶？”“在学校社团学过基础。

”林微雨的声音被窗外的雨声揉得发软，

她下意识摩挲着帆布包上磨损的拉链——那是三年前沈亦舟送她的毕业礼物，

如今拉链头早已失去原本的金属光泽。男人没再多问，

指了指吧台后的空位：“今天可以试工，薪资按天结算。”他转身继续操作虹吸壶，

衬衫后领沾着一点不易察觉的咖啡渍，“我叫陆时砚。”午后的咖啡馆格外冷清，

只有零星几位客人埋在角落看书。林微雨蹲在储藏室整理咖啡豆时，

发现货架最底层压着一本泛黄的摄影集，封面是雾蒙蒙的海岸线，角落里印着模糊的签名。

她刚想翻开，就听见陆时砚的声音在门口响起：“那是客人落下的，放回去吧。

”她慌忙将摄影集塞回原位，起身时额头撞上货架边缘，疼得她闷哼一声。

陆时砚递来一罐冰镇可乐，拉环被他提前拉开，

气泡争先恐后地往上冒：“储藏室的货架该修了。”林微雨接过可乐，

指尖不经意碰到他的手背，冰凉的触感让两人同时顿了顿。陆时砚率先收回手，

转身时衬衫下摆扫过堆叠的咖啡豆袋，几颗深棕色的豆子滚落在地，像散落在时光里的碎星。

傍晚雨势渐小，林微雨打扫卫生时，发现吧台底下藏着一个落满灰尘的木盒。

她刚想伸手去够，陆时砚突然从身后走来，阴影将她笼罩：“别碰那个。

”他的声音比白天低沉，带着一丝不易察觉的紧绷。“抱歉。”林微雨立刻缩回手，

转身时撞进他怀里。陆时砚身上有淡淡的雪松味，混杂着咖啡的香气，

让她莫名想起大学图书馆顶楼的阳光——那里曾是她和沈亦舟最常去的地方，

直到他突然出国，没留下一句解释。陆时砚扶了她一把，

指尖在她胳膊上轻轻一触便收回：“明天十点上班。”他弯腰捡起木盒，

放进吧台内侧的柜子里，锁门时指节泛白。走出咖啡馆时，暮色已经漫过整条老街。

林微雨沿着青石板路往出租屋走，手机突然震动起来，

屏幕上跳出陌生号码发来的短信：“微雨，我在南境，能见一面吗？

——沈亦舟”雨水再次落下，打湿了手机屏幕。林微雨站在路灯下，看着短信内容反复确认，

直到眼眶发热才按下删除键。三年前机场的雨和今天的雨重叠在一起，

沈亦舟拖着行李箱的背影在雾中逐渐模糊，最后只剩下他那句冰冷的“我们不合适”。

第二天清晨，林微雨提前半小时到了咖啡馆。陆时砚已经在吧台后忙碌，

阳光透过雾气斜斜照进来，在他侧脸投下柔和的光影。她刚想打招呼，

就看见昨天那本摄影集被放在吧台上，翻开的页面里是一组黑白照片，

主角是个笑起来有梨涡的女孩。“客人没来取，暂时先放在这。

”陆时砚将磨好的咖啡粉倒入滤杯，热水缓缓浇下，褐色液体在杯中晕开，

“你认识照片里的人？”林微雨凑近看了看，女孩眉眼间有种熟悉的亲切感，

却想不起在哪里见过：“不认识。”她转身去整理餐桌，桌布上的咖啡渍像一朵朵褐色的花，

“不过这照片的风格，和我以前认识的一个人很像。”陆时砚的动作顿了顿，没再追问。

上午十点，咖啡馆迎来第一位客人，林微雨刚要上前点单，就看见沈亦舟站在门口，

穿着剪裁合体的西装，比三年前成熟了许多，只是眼底的疲惫藏不住。“微雨。

”他声音沙哑，目光紧紧锁着她，“我找了你很久。”林微雨攥着菜单的手指发白，

转身想躲进吧台，却被陆时砚拦住。他递给她一杯温水：“客人要点单。

”他的目光扫过沈亦舟，带着一丝不易察觉的审视。沈亦舟在靠窗的位置坐下，

点了一杯美式咖啡。林微雨端咖啡过去时，手忍不住发抖，咖啡溅在杯垫上，像一滴眼泪。

“找我有事？”她尽量让自己的声音保持平静。“我想解释三年前的事。

”沈亦舟从公文包里拿出一个信封，“我出国不是因为不爱你，是我母亲病重，

需要去国外治疗，我怕连累你……”“这些都不重要了。”林微雨打断他，指尖冰凉，

“沈亦舟，三年时间足够改变很多事，包括我对你的感觉。”她转身回到吧台，

陆时砚递来一块热毛巾：“手凉。”沈亦舟没再纠缠，留下信封离开了咖啡馆。

林微雨看着信封上熟悉的字迹，心里像被潮湿的雾气填满。

陆时砚将沈亦舟没喝完的美式倒进垃圾桶：“过期的咖啡，喝了会闹肚子。”傍晚打烊后，

林微雨在储物柜里发现了那个信封，不知是谁放进去的。她犹豫了很久，还是拆开了信封，

里面除了一张银行卡，还有一张照片——沈亦舟和一个陌生女人的合影，背景是国外的医院，

女人躺在病床上，脸色苍白。窗外的雨又开始下了，林微雨将银行卡和照片放回信封，

塞进帆布包最底层。她走到吧台前，看见陆时砚正在擦拭虹吸壶，灯光下他的侧脸格外柔和。

“你相信分开很久的人还能重新在一起吗？”她轻声问。陆时砚放下手中的布，

目光落在窗外的雨雾里：“有些感情像咖啡豆，错过了最佳烘焙时间，

就再也出不了好味道了。”他转身看着她，“但如果是对的人，就算磨成粉，

也能在热水里绽放出香气。”林微雨没听懂他话里的深意，

只是觉得心里的潮湿似乎散去了一些。她帮着陆时砚打扫完卫生，走出咖啡馆时，

他突然叫住她：“明天带把伞，预报说有大雨。”回到出租屋，林微雨将信封放在床头柜上，

翻来覆去睡不着。她想起大学时沈亦舟为了给她买喜欢的蛋糕，

冒雨跑遍大半个城市；想起他在图书馆顶楼给她弹吉他，阳光落在他睫毛上，

像撒了一层碎金。可这些回忆，如今都被三年的空白和那张合影蒙上了阴影。凌晨三点，

她起身将信封扔进垃圾桶，然后翻开手机相册，

里面只有一张照片——她和沈亦舟的毕业合影，背景是学校的香樟大道，两人笑得灿烂。

她手指在屏幕上划过，最后将照片设为私密。第二章 雾中的秘密接下来的几天，

沈亦舟没再出现，咖啡馆的生意渐渐好了起来。林微雨慢慢熟悉了工作流程，

也习惯了陆时砚沉默寡言的陪伴。他总是在她忙不过来时默默搭把手，

在她忘记吃午饭时递来三明治，在她对着窗外发呆时，放一首舒缓的爵士乐。周五傍晚，

一位白发苍苍的老奶奶走进咖啡馆，点名要找陆时砚。陆时砚看到老奶奶时，

一向平静的眼神里泛起波澜，他扶着老奶奶在沙发上坐下，给她泡了一杯温和的姜茶。

“小砚，你还是不肯回去吗？”老奶奶握着他的手，声音苍老，

“你姐姐的事都过去这么久了，你不能一直活在愧疚里。”陆时砚的指尖微微颤抖，没说话。

老奶奶叹了口气，目光落在吧台上的摄影集上，眼眶发红：“那是阿柠最喜欢的摄影集，

她生前最大的愿望就是在南境开一家咖啡馆。”林微雨端着蛋糕过来时，正好听见这句话。

她看着摄影集里的女孩，突然想起陆时砚钱包里夹着的照片——那天她帮他捡掉落的钱包时，

瞥见照片上的女孩和摄影集里的人一模一样。“阿柠是我姐姐。”陆时砚的声音很轻，

像被雾气笼罩，“三年前，她在拍海边日出时，为了救一个落水的游客，自己却没能上来。

”他顿了顿，目光落在窗外的雨雾里，“那个游客，就是沈亦舟。

”林微雨手里的蛋糕差点掉在地上，震惊得说不出话。原来沈亦舟三年前出国，

不是因为母亲病重，而是因为愧疚。她想起那张合影里的女人，大概是陆时砚的母亲，

难怪沈亦舟会出现在国外的医院。老奶奶擦了擦眼泪：“阿柠出事那天，

本来是要和小砚一起去海边的，可小砚临时有事耽误了。他总觉得是自己的错，

所以毕业后就来了南境，开了这家‘雾里’，完成阿柠的愿望。”陆时砚送老奶奶离开后，

回到吧台前，看见林微雨站在那里，眼神复杂。“你都听到了。”他语气平淡，

像在说别人的故事。“沈亦舟他……”林微雨不知道该说什么，心里五味杂陈。

“他没做错什么，是我姐姐自己的选择。”陆时砚将摄影集收好，

“只是我一直没办法原谅自己，如果那天我没有迟到，或许一切都会不一样。

”林微雨看着他眼底的自责，想起自己这三年的执念，突然觉得很可笑。

她以为沈亦舟背叛了她，却不知道背后有这样的隐情；她以为自己是最委屈的人，

却没想到陆时砚心里藏着更深的伤痛。“愧疚不能改变过去，就像执念不能挽回失去的人。

”林微雨轻声说，“你姐姐一定不希望你这样折磨自己。”陆时砚抬眼看向她，

镜片后的目光第一次有了清晰的情绪，像雾中透出的光。他没说话，

却给她泡了一杯手冲咖啡，咖啡豆是罕见的耶加雪菲，酸度柔和，带着柑橘的清香。

“这是阿柠最喜欢的咖啡豆。”他说，“她总说，好的咖啡能让人忘记烦恼。

”林微雨抿了一口咖啡，温热的液体滑过喉咙，心里的郁结似乎消散了一些。

她看着陆时砚专注的侧脸，突然觉得这个沉默寡言的男人，像一本需要慢慢读懂的书，

扉页是冰冷的疏离，内里却藏着温暖的柔软。周末，咖啡馆举办了一场小型摄影展，