陈阳挎着相机，再次走上老街，他的脚步不自觉地被那座横跨在清澈河水上的石桥吸引。
这是一座单孔石拱桥，桥身的石块己呈深沉的青灰色，缝隙里顽强地探出几丛绿植，桥栏板上的浮雕图案被岁月风雨侵蚀得有些模糊，但依旧能看出莲花、祥云的轮廓，古朴而庄严。
它静静地卧在那里，如同一位沉默的老者，看惯了云卷云舒，听惯了桨声欸乃。
陈阳踏上桥面，脚下的石板被无数行人步履磨得光滑温润。
他俯身，手指轻轻拂过冰凉的桥栏，感受着那粗糙而坚实的质感，仿佛能触摸到流淌而过的时间。
他举起相机，从不同角度拍摄着石桥的雄姿、桥下的波光、以及桥那头延伸出去的、更显幽深的巷弄。
“年轻人，对这老桥感兴趣？”
一个温和的声音在身边响起。
陈阳回头，看见一位清癯的老人，穿着整洁的中山装，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副老花镜，手里还拿着一份卷起的报纸。
正是之前在听风茶楼见过的周先生。
“周先生您好。”
陈阳连忙礼貌地问候，“是啊，这桥太有味道了，感觉每一块石头都有故事。”
周先生走到桥栏边，与陈阳并肩而立，目光悠远地望着桥下流淌的河水，脸上浮现出追忆的神色。
“这座‘永济桥’，据镇志记载，是明朝嘉靖年间修的，算起来，快五百年了。
它连通的不只是河两岸，更是咱们清河镇几代人的记忆。”
他伸手指着桥拱正中一块略显不同的巨石：“你看那里，传说当年建桥时，这块‘定桥石’怎么也安放不稳，后来是一位云游的老石匠，看出了门道，亲手雕琢，才稳稳落下，桥遂成。
所以老辈人都说，这桥有灵性。”
陈阳顺着指引看去，将那块承载着传说的石头收入镜头，心中对这座桥的敬畏又多了几分。
“我小时候，”周先生的声音带着笑意，“常和伙伴们在这桥下凫水，在桥洞里捉迷藏。
夏天躺在桥面上乘凉，数星星；冬天看桥檐下的冰棱子，像一把把倒悬的剑。”
他的描述绘声绘色，陈阳仿佛能看到几十年前，一群光着***的孩童在此嬉戏的场景，与眼前宁静的画面重叠，让石桥瞬间“活”了过来。
“那时候，河上的船比现在多，运货的，载客的，摇橹声、吆喝声，热闹得很。”
周先生叹了口气，“现在啊，都安静喽。”
两人沉默了片刻，只有河水潺潺流过桥墩的声音，像永不停息的絮语。
陈阳想起茶楼里的听闻，犹豫了一下，还是忍不住问道：“周先生，我昨天在茶楼，好像听到大家提起……林家和一个苏家的孩子？
他们……”周先生转过头，深深看了陈阳一眼，那目光似乎能洞穿人心。
他没有立即回答，而是将目光投向了河对岸那几株高大的梧桐树，眼神变得复杂起来。
“是啊，念初和雨晴……”周先生的声音低沉了些许，带着一种难以言喻的惋惜，“也是我看着长大的。
都是好孩子，聪明，懂事。”
他顿了顿，仿佛在斟酌词句：“林家念初那孩子，性子闷，但心里有数，骨子里要强。
苏家雨晴，灵秀，像她画的水墨，干干净净，心里透亮。”
“他们……以前常来这里？”
陈阳试探着问。
“常来。”
周先生点点头，指着桥头不远处一棵垂柳下的石凳，“那时候，他们放学了，常坐在那里。
一个捧着书看，一个拿着画板画。
画这桥，画这水，画天上的云，也画……对面那棵梧桐树。”
他的话语勾勒出一幅宁静美好的画面，让陈阳不禁神往。
“念初那孩子，别看现在……”周先生似乎意识到失言，停顿了一下，改口道，“别看他后来去了南方，成了会计师，小时候可皮实着呢。
有一次，也是为了雨晴那丫头，爬这梧桐树去摘风筝，差点摔下来，把街坊们都吓坏了。”
陈阳惊讶地睁大了眼睛，他很难将茶客口中那个沉稳干练的会计师，与爬树掏鸟窝的顽皮少年联系起来。
但周先生脸上那真切的笑意，又让他不得不信。
“那后来……”陈阳想知道更多。
周先生却摆了摆手，脸上的笑意渐渐敛去，化作一声几不可闻的叹息：“后来啊……人生在世，不如意事常***。
林家遇到了难处，走得急。
两个孩子……就这么分开了。”
他没有详述那场变故的细节，也没有渲染离别的伤痛，但这简短的几句话，配合着他怅然的神情，却比任何夸张的叙述都更有力量。
陈阳仿佛能感受到那种少年时代被迫戛然而止的无奈与遗憾。
“那他们……现在还有联系吗？”
陈阳追问，心里莫名地希望故事能有一个温暖的后续。
周先生摇了摇头，目光重新投向远方，不再言语。
答案，不言而喻。
阳光正好，将周先生花白的鬓角染上一层淡金。
陈阳没有再打扰这位沉浸回忆的老人。
他默默地调整相机，不再仅仅拍摄石桥的形态，更试图去捕捉它所承载的那份厚重——历史的厚重，以及人间悲欢的厚重。
他拍下周先生凭栏远眺的侧影，拍下桥面上被岁月打磨得光滑如镜的石板，拍下桥洞下幽深的水光……他明白了，这座石桥，不仅仅是连通两岸的建筑，它更像是一部无字的史书，记录着小镇的变迁，也铭刻着一代又一代人，包括林念初和苏雨晴那样少年的，欢笑与泪水。
河水依旧不知疲倦地流向远方，带着阳光的碎金和往事的倒影。
石桥沉默地见证着一切，仿佛在说：所有的故事，它都记得。
只是它从不言说，只留给懂得倾听的人，去细细品味。