她看着高闫翻身下马，玄色马褂的下摆还沾着雨珠，却丝毫没影响他利落的动作——他弯腰从马背上取下那个青布包裹，动作比对待军火箱时轻了许多，仿佛里面装的不是硬物，而是易碎的珍宝。
木门再次被推开，铜铃的响声打断了屋内的安静。
高闫走进来，目光第一时间就落在宋知雅身上，停顿了片刻，才转向周先生，将包裹放在桌上：“周先生，前几日您说要找的那方‘蝉形端砚’，我让人在库房里找到了。”
周先生连忙放下墨锭，伸手解开青布——里面果然是一方老旧的端砚，砚身雕成蝉的形状，翅膀纹路虽有些磨损，却仍能看出当年雕工的精细。
他拿起砚台仔细端详，语气里满是惊喜：“就是它！
我找这方砚台找了三年，没想到竟在你那里。”
“是家母生前收着的，整理库房时偶然发现，想起您提过，便送过来了。”
高闫的声音比刚才柔和些，目光扫过桌上的“冰纹砚”，又落回宋知雅身上，“宋小姐还没走？”
“正要告辞。”
宋知雅起身，指尖轻轻攥了攥旗袍下摆。
她想起周先生说的往事，想问些什么，话到嘴边又咽了回去——她与高闫本就不熟，冒然提父亲的旧事，未免太过唐突。
可高闫像是看穿了她的心思，忽然开口：“令尊近来可好？
前几日听闻他旧疾犯了，本想上门探望，又怕扰了他休息。”
宋知雅一愣，没想到他会关注父亲的身体。
她连忙点头：“多谢高先生关心，父亲己经好多了。”
她犹豫了一下，还是忍不住问，“周先生说，二十年前，您曾救过我父亲？”
高闫的眼神软了些，嘴角似乎牵起一丝极淡的弧度：“小事而己。
那时候我才十岁，跟着家人去西山祭祖，听见山涧边有呼救声，就顺着声音找过去，见令尊被困在岩石上。”
他顿了顿，看向桌上的“蝉形端砚”，“后来令尊为了谢我，送了我一方小砚台，说能安神。
我小时候性子躁，写毛笔字总静不下心，倒是靠那方砚台磨墨，慢慢沉了下来。”
宋知雅这才明白，原来高闫对砚台的关注，并非偶然。
她想起父亲书房里，确实有一方没刻任何花纹的小端砚，父亲总说那是“有纪念意义的物件”，原来竟是送给了高闫。
周先生看着两人的对话，笑着打趣：“看来你们俩的缘分，早就结下了。
今日这雨，倒像是特意为你们牵线的。”
高闫没反驳，只是看向宋知雅，语气比之前温和了许多：“雨还没停，宋小姐住的地方离这儿远，我送你回去吧。”
宋知雅看着窗外依旧淅沥的雨，又看了看高闫认真的眼神，原本想说“不必麻烦”，话到嘴边却变成了：“那就多谢高先生了。”
高闫点点头，转身去牵马。
宋知雅拿起靠在门边的竹伞，跟着他往外走时，忽然觉得，这深秋的雨，不仅不凉，反而像是裹着一层淡淡的暖意，落在心头，格外温柔。