厉南城签完最后一份文件，窗外已经华灯初上。助理周谨站在办公桌前，欲言又止。

“还有事？”厉南城揉了揉眉心，连续开了五个小时的会，他有些疲惫。“厉总，

城西那块玫瑰田...拿下了。”周谨的声音有些发干，“苏念小姐...今早去世了。

”厉南城手中的金笔顿在纸上，晕开一团墨迹。他抬起头，眼神锐利如刀：“你说什么？

”“她留了一包东西给您。”周谨将一个朴素的牛皮纸包放在红木办公桌上，“昨天寄到的，

今天早上...她在租的公寓里...吞了安眠药。”厉南城盯着那包东西，

手指无意识地收紧。苏念？那个固执地守着一片玫瑰田不肯卖的女人？“怎么死的？

”他的声音冷得像冰。“破产，负债，田被收走之后...她父亲上个月刚因病去世，

医疗费掏空了家底。”周谨低声道，“这是她留下的信。”厉南城撕开信封，

熟悉的娟秀字迹跃入眼帘：“南城哥哥，当你收到这封信时，我大概已经不在了。

你买下了所有的玫瑰田，却不知道这是我妈妈留给我最后的念想。你派人来说，我不识抬举，

敬酒不吃吃罚酒。可你忘了，二十年前的今天，你在这里对我说过什么吗？你说玫瑰俗气，

可我种了二十年。花种送你，不必再相见了。——念念”“念念...”厉南城喃喃道，

手中的信纸微微颤抖。他突然想起什么，

猛地撕开那个牛皮纸包——里面是满满一包干枯的玫瑰花种，散发着一股若有若无的香气。

一张泛黄的旧照片从花种中飘落。照片上，两个七八岁的孩子站在一片绚烂的玫瑰花田中，

小女孩扎着羊角辫，笑得眼睛弯成了月牙，小男孩别扭地站在一旁，

脸上却带着藏不住的笑意。记忆如潮水般涌来。“南城哥哥，你看这朵红玫瑰，

像不像一颗心？”“俗气。”“哪里俗气了！玫瑰可是世界上最真诚的花，妈妈说，

它们会听懂人的心里话！”“花怎么会听懂人话？”“真的！我妈妈说，

我们家的玫瑰有秘密的培育方法，只有真心喜欢它们的人，才能种出最美的花朵！

”......厉南城猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响：“她在哪？

”“苏小姐的遗体...已经火化了。按照她遗嘱里写的，

骨灰撒在了...曾经的那片玫瑰田里。”周谨的声音越来越小，

“就是您上周下令推平准备建度假村的那块地。”厉南城冲出办公室，一路飙车来到城西。

曾经绚烂如霞的玫瑰田，如今只剩一片焦土，推土机的履带痕迹纵横交错，如同大地的伤疤。

夜色中，一个瘦弱的老妇人站在废墟前，佝偻的背影在风中颤抖。“你是谁？

”厉南城的声音沙哑。老妇人转过身，浑浊的眼睛里满是泪水：“厉先生？

我是照顾念念多年的张姨。她...她让我把这个交给您。”那是一个已经褪色的铁皮盒子，

上面贴着歪歪扭扭的卡通贴纸。厉南城颤抖着打开，里面是一本日记，

和一堆精心保存的干枯玫瑰花瓣。日记的扉页上，

稚嫩的笔迹写着：“南城哥哥的玫瑰日记——苏念。”“九月三日，晴。

南城哥哥今天说玫瑰俗气，我好难过。但妈妈说，那是因为他不了解玫瑰的心。总有一天，

我会种出全世界最美的玫瑰，让他收回这句话。”“十月十日，阴。

南城哥哥被他爸爸接回城里了，他走之前偷偷摘了一朵我最爱的红玫瑰。我看见了，

但没有拆穿他。他说会回来找我，我相信他。”“三月十五日，雨。妈妈病了，

她把玫瑰的培育秘方告诉了我。她说这是外婆传下来的，只有我们苏家的女人知道。妈妈说，

要用真心去爱这些花，它们才会开出最美的样子。”“七月二十日，晴。

南城哥哥十年没有回来了。报纸上说他成了大企业家。我把玫瑰田照顾得很好，等他回来，

一定会惊讶的。”“五月六日，阴。厉氏集团要收购玫瑰田，我拒绝了。这是妈妈留给我的，

也是南城哥哥记忆中唯一还会记得的地方吧？”“八月十日，暴雨。厉氏的人又来了，

说我不识抬举。他们切断了灌溉水源，好多玫瑰都枯萎了。南城哥哥，你为什么这么狠心？

”“九月一日，晴。爸爸的医药费花光了所有积蓄，玫瑰田也快保不住了。

但我还记得二十年前的今天，南城哥哥站在玫瑰丛中对我说：‘念念，等我长大了，

一定会保护你和你的玫瑰花。’可现在，要毁掉这一切的，却是你。”最后一页，

是几天前写的，字迹虚弱而凌乱：“他们把田收走了。爸爸走了，玫瑰也没了。南城哥哥，

我把花种寄给你，这是我最后的东西了。妈妈说，没有真心的浇灌，没有苏家秘方，

这些花种永远不会开花。你当年说玫瑰俗气，可我种了二十年，却种丢了你的心。

”厉南城跪在焦土上，双手深深插入泥土中，喉咙里发出野兽般的哀鸣。

那个扎着羊角辫的小女孩，那个曾经被他放在心尖上的小姑娘，被他亲手逼死了。“厉先生，

”张姨抹着眼泪，“念念这孩子太傻了。她等了你二十年，从你离开那天起，

她就每天去村口等你。后来你们家公司越做越大，她就收集所有关于你的新闻。

她说你总有一天会想起来，会回来看她和她的玫瑰花。”厉南城想起三年前，

他第一次在收购文件上看到苏念的名字。下属说她固执难缠，守着几亩破玫瑰田不肯卖。

他当时怎么说来着？——“不管用什么手段，拿下那块地。”他亲自下令切断她的水源，

派人骚扰她的工人，在市场上打压她的玫瑰价格。他把她逼到绝境，

却不知道她就是他记忆里那个笑容如玫瑰般灿烂的小姑娘。“她...她为什么不说？

”厉南城的声音支离破碎。“她说你要的是地，不是回忆。”张姨哽咽道，

“她说你要的是征服，不是相认。她宁愿守着那个童年的承诺死去，

也不愿面对一个已经变得冷酷无情的你。”第二天，厉南城推掉了所有会议，

带着那包花种回到老宅。他亲自翻土，施肥，将每一颗花种小心翼翼地种下。周谨站在一旁，

欲言又止。“厉总，园艺师说...这些花种很奇怪，似乎是某种特殊品种，

没有特定的培育方法，可能永远不会发芽。”厉南城没有回答，只是继续手上的动作。

汗水顺着他的额头滑落，浸湿了昂贵的衬衫。日复一日，

他像个专业的园丁一样照料着这片玫瑰园。白天处理完公司事务，晚上就来到园子里，

一待就是几个小时。商业伙伴们都说厉总疯了，

为了一片永远不会开花的土地浪费时间和金钱。三个月过去了，土地上除了几根杂草，

什么都没有。六个月后，依然一片荒芜。厉南城却固执地继续着，

他买下了所有关于玫瑰栽培的书籍，请教了全国最顶尖的园艺专家，

但所有人都摇头——没有苏家的秘方，这些花种就像死去的记忆，再也无法重生。“厉总，

放弃吧。”周谨忍不住劝道，“苏小姐已经走了，您这样折磨自己，她也回不来了。

”厉南城站在那片不毛之地上，眼神空洞：“回不来了...是啊，她回不来了。

”那天晚上，他做了一个梦。梦里，苏念还是七岁的模样，扎着羊角辫，

在玫瑰花丛中奔跑嬉笑。突然，她转过身，脸上满是泪水：“南城哥哥，

我的玫瑰为什么不开花了？”厉南城惊醒过来，枕边一片湿冷。第二天，

他驱车来到苏念生前居住的公寓。那是一栋破旧的老楼，与周围的高楼大厦格格不入。

房东认得他，眼神复杂地递给他钥匙。“苏小姐走之前，付清了所有房租。

她说会有人来取她留下的东西。”狭小的公寓只有三十平米左右，收拾得干干净净。

床头柜上摆着她与父亲的合影，书桌上整齐地放着几本园艺书籍。厉南城打开衣柜，

里面只有几件洗得发白的衣服，最里面挂着一件略显陈旧的红色连衣裙，像是年轻时穿的。

在抽屉最深处，他找到了一个铁盒子，与张姨给他的那个一模一样。打开后，

里面是一叠厚厚的车票——全部是从城西到市中心的往返票，日期从五年前开始，

几乎每周一张。票根背面，密密麻麻写满了小字：“今天在厉氏大厦楼下等了三个小时，

终于看到南城哥哥从车里出来。他瘦了，但更英俊了。他匆匆走进大楼，

没有看见角落里的我。”“南城哥哥好像很累，眼下有黑眼圈。是不是工作太忙了？

真想给他泡一杯妈妈教的玫瑰花茶。”“今天他笑了，是因为那个项目成功了吗？真好，

他还是笑起来最好看。”“厉氏的人又来逼我卖地了。南城哥哥，如果你知道那是我，

还会这么狠心吗？”最后一张票根是三个月前的，背面只有一行字：“南城哥哥，

玫瑰要死了，我也要死了。可我还是恨不起来你。”厉南城瘫坐在冰冷的地板上，

那些票根从他颤抖的手中散落，如同一地凋零的玫瑰花瓣。原来这些年，

她一直在他看不见的角落里，默默注视着他，而他却一步步将她推向绝路。回到公司，

厉南城召来了当初负责收购玫瑰田的项目组。他们战战兢兢地站在总裁办公室里，

不敢直视厉南城血红的双眼。“是谁给你们的胆子，切断水源？骚扰工人？

”他的声音平静得可怕。项目组长硬着头皮回答：“厉总，

是您说...不惜一切代价...”“我说不惜一切代价，没叫你们逼死人！

”厉南城猛地将桌上的文件全部扫到地上，声音嘶哑，“她只有那一小片玫瑰田，

你们就非要赶尽杀绝吗？”办公室内一片死寂，所有人都低着头，不敢说话。“滚！

全都给我滚出去！”厉南城怒吼道。众人如蒙大赦，慌忙退出办公室。周谨最后一个离开，

轻轻带上了门。透过玻璃，他看见那个在商场上叱咤风云的男人，颓然倒在椅子上，

双手捂着脸，肩膀微微颤抖。从那天起，厉南城变了一个人。他不再执着于让那些花种开花，

而是将所有的精力都投入到重建那片被摧毁的玫瑰田中。他高价请来了国内顶尖的园艺团队，

按照老照片上的样子，一砖一瓦地重建苏念记忆中的玫瑰园。他卖掉了厉氏集团的部分股份，

成立了“念念玫瑰基金会”，专门资助那些因城市开发而面临困境的小花农。

商业伙伴们都说他疯了，为了一个死去的女人做到这种地步。只有周谨知道，每当夜深人静，

厉南城都会独自一人来到重建中的玫瑰园，坐在那条特意打造的长椅上，

对着空荡荡的花圃自言自语。“念念，今天的晚霞很像我们初见那天，你还记得吗？

你穿着小红裙，在玫瑰花丛中穿梭，像只快乐的小蝴蝶。”“我今天见到了张姨，

她告诉我你父亲去世前最放心不下的就是你。对不起，是我让你一个人承受了那么多。

”“玫瑰园快建好了，和你记忆中的一模一样。可是没有你，再美的玫瑰又有什么意义？

”一年后的春天，玫瑰园终于建成对外开放。开幕那天，人山人海，

媒体争相报道这座堪称艺术品的玫瑰园。厉南城站在人群中央，脸上是标准的商业微笑，

眼底却是一片荒芜。等所有人都离开后，他独自一人留在园中，漫步在盛开的玫瑰花丛间。

这些是从世界各地引进的名贵品种，姹紫嫣红，美不胜收，却都不是他记忆中的那种玫瑰。

他在园子中央的纪念碑前停下脚步，上面刻着“献给苏念和她的玫瑰——永远忏悔的人”。

“厉总。”一个苍老的声音在身后响起。厉南城转过身，

看见张姨捧着一个古朴的木盒子站在不远处。“张姨？您怎么来了？

”“这个...是念念妈妈临终前交给我的。”张姨将木盒子递给他，

“念念不知道它的存在。她妈妈说，如果念念有一天因为玫瑰而受到伤害，

就把这个交给那个伤害她的人。”厉南城接过盒子，手指微微颤抖。打开后，

里面是一本泛黄的手写笔记本，扉页上写着“苏氏玫瑰培育秘方”。“念念妈妈说过，

苏家的玫瑰只为真心人绽放。”张姨轻声道，“她早就预见到，

执着于玫瑰的念念可能会因此受伤。但她希望，那个伤害念念的人，能够通过这本秘方，

明白什么是真正的爱。”厉南城翻开笔记本，一页页仔细阅读。

里面不仅详细记载了玫瑰的培育方法，还有苏家几代女人与玫瑰相关的故事。在最后一页，

他看到了念念妈妈的字迹：“致未来的你：如果你读到了这里，

说明我的念念已经为她的玫瑰付出了代价。请不要为她悲伤，因为她始终遵循着自己的心。

苏家的玫瑰之所以特别，不是因为什么神奇的秘方，而是因为我们用爱与耐心去浇灌它们。

玫瑰如人心，需要真诚相待，才能绽放最美的花朵。如果你爱念念，

就请让她的精神如玫瑰般继续绽放，去爱，去呵护，去尊重生命本身。

——一个母亲的恳求”厉南城合上笔记本，泪水终于不受控制地滑落。他明白了，

苏念至死都没有给他真正的秘方，不是因为她恨他，

而是因为她希望他能够自己领悟——真正的爱不是占有，而是尊重与守护。第二天，

厉南城宣布辞去厉氏集团总裁一职，将大部分财产捐给慈善机构，

只留下一小部分用于维护玫瑰园。在所有人震惊的目光中，他背着一个简单的行囊，

离开了这座城市。周谨在整理厉南城的办公室时，

发现了一张便条：“我去寻找真正的玫瑰了。不必找我，

我会在每一个需要帮助的小花农身边，在每一片即将被摧毁的玫瑰田里。告诉所有人，

厉南城死了，活下来的是念念玫瑰的守护者。”五年后，在云南一个偏远的山村里，

一个满脸风霜的男人正在帮助当地花农培育一种濒临灭绝的野生玫瑰。他话不多，

但手艺精湛，特别是对玫瑰的栽培，仿佛有着与生俱来的天赋。“南城叔，

你看这株玫瑰为什么总是不开花？”一个小女孩捧着一盆玫瑰苗跑来问他。男人接过花盆，

仔细检查后温和地说：“它需要更多的阳光和爱。玫瑰是很敏感的花，它能感知你的心情。

你要每天都跟它说说话，它才会放心地绽放美丽。”小女孩似懂非懂地点点头，

捧着花盆跑开了。旁边的老花农笑着摇摇头：“南城啊，你还是这么神神道道的。

不过说也奇怪，经你手照顾的玫瑰，确实开得特别美。”男人笑了笑，没有回答。

他抬头望向远方，眼神温柔而哀伤。夕阳西下，他独自一人回到山腰上的小屋。

简陋的木桌上，放着一个相框，照片上是两个孩子在玫瑰花丛中嬉笑的瞬间。

他轻轻抚摸着照片，低声道：“念念，今天我又救活了一片玫瑰田。你看到了吗？”窗外，

漫山遍野的玫瑰在夕阳的余晖中，绽放出如血般绚烂的色彩。十年过去了。

云南深山里的玫瑰园已经小有名气，不是因为规模，

而是因为这里培育出的玫瑰品种有着别处没有的鲜活与灵气。

当地人只知道这个自称“南城”的男人十年前来到这里，买下了这片荒山，