1 诡异照片校图书馆有一本永远翻不到第50页的书。学长说，那是“认知污染”源头，

翻过49页的人都会从世界上消失。我偷偷找到那本书，发现第49页到50页之间，

夹着张泛黄的照片。照片里，去年失踪的女友正站在我身后，指着第50页，满脸是血。

---2 图书馆探秘九月的C大，暑气还未完全退散，

空气像一块浸了温水又沉重无比的湿布，压在每一个匆忙赶赴早课的学生肩头。林默低着头，

逆着人流，走向校园深处那栋与周围现代建筑格格不入的老图书馆。

青藤爬满了斑驳的红砖外墙，几扇拱形的窗户背后，是常年沉淀下来的、近乎凝固的昏暗。

推开沉重的包铜木门，

一股混合着旧纸、霉尘和某种难以言喻的、类似陈旧草药的气息扑面而来，

瞬间将外面的喧嚣与燥热隔绝。光线在这里变得怯懦，只从高处的彩色玻璃窗透进几缕，

在蒙尘的空气里切割出模糊的光径。寂静是这里的主宰，并非全无声响，

偶尔有翻书的沙沙声，或是远处书架间管理员轻不可闻的脚步声，

但这些声音反而更衬得这片空间死寂沉沉。林默的目标明确。

他没有在一楼那些充斥着流行小说和期刊杂志的区域停留，也没有走向二楼的专业书籍区，

而是径直拐进了通往地下室的楼梯间。楼梯是水泥的，边缘已被岁月磨得圆润，灯光昏黄，

勉强照亮脚下。越往下，那股旧纸和霉尘的味道越浓，其间夹杂的陈旧草药气息也愈发清晰，

丝丝缕缕，钻进鼻腔，带着一种令人头脑发沉的凉意。地下室的入口处，

横着一张深色的旧木桌，像是从某个废弃教室里搬来的教工讲台。

一个穿着洗得发白、款式老旧保安服的男人坐在桌后，

正低头看着一本摊开的、没有封皮的厚书。他看起来五十岁上下，头发梳理得一丝不苟，

但两鬓已染霜白，脸上的皱纹像是刀刻上去的，深刻而沉默。他叫老陈，

学生们私下里都这么叫他，据说在这图书馆待的时间，比很多教授的教龄都长。林默走近时，

老陈没有抬头，只是伸出两根手指，在桌面上不轻不重地敲了两下。这是规矩，

进入地下室藏书区，需要登记。旁边放着一本牛皮纸封面、边缘卷曲的登记簿，

和一支墨囊快见底的钢笔。林默拿起笔，笔尖划过粗糙的纸面，发出细微的刮擦声。

他写下自己的学号、姓名，在“事由”一栏顿了顿，填上“查阅民国旧报刊”。落笔的瞬间，

他感到一丝若有若无的视线落在自己手背上，冰冷而审视。他迅速写完，放下笔。

老陈依旧没有抬头，只是挥了挥手，动作僵硬得像一具提线木偶。林默松了口气，

快步走进那片更为深沉的昏暗之中。地下室的空气几乎不流动，带着地下特有的阴冷潮湿。

高大的铁质书架像一片片锈蚀的墓碑，密集地排列着，顶上惨白的节能灯管有一半是不亮的，

剩下的也只是勉强驱散紧贴着书架的阴影，在远处交织成一片模糊的黑暗。

他按照记忆中的方位，在迷宫般的书架间穿行，脚步放得极轻，生怕惊扰了什么。最终，

他在最深处、紧挨着渗水墙壁的一个角落停了下来。这个区域的灯光尤其昏暗，

空气中那股陈旧草药味浓得几乎化不开。他面前是一排异常厚重的木制书架，

不同于其他地方铁架子的冰冷，这些木质书架颜色暗沉，纹理扭曲，

摸上去有一种油腻的凉意。他的目光锁定在书架中层，靠近内侧的位置。

那里并排立着几本黑色封皮的大部头，书脊上没有书名，

只有烫金的、早已黯淡模糊的复杂花纹。他伸出手，指尖拂过那些冰冷粗糙的封皮，

最终停在从左往右数的第三本上。就是它。《阿克夏编年史·残卷Ⅶ》。

书脊上是这样几个难以辨认的烫金古体字。他小心地将其抽出一半，黑色封皮厚重坚硬，

边缘有些割手。仅仅是接触，掌心就传来一阵冰凉的刺痛感。

3 禁忌之书他深深吸了一口这地下室污浊冰冷的空气，正准备将书完全抽出，

一个刻意压低的、带着急促喘息的声音在他身后响起：“林默！”林默猛地一惊，

心脏几乎撞上喉咙口。他迅速将书推回原位，倏地转身。阴影里，一个身影踉跄着靠近。

是周宇，他的室友。周宇的脸色在昏暗光线下显得惨白，额头上布满细密的冷汗，

眼神里交织着恐惧和一种找到救星般的急切。他一把抓住林默的手臂，

手指冰凉且因为用力而微微颤抖。“你怎么找到这的？”林默压低声音，眉头紧皱。

他来这里的事，没告诉任何人。“我…我猜的！”周宇的声音抖得厉害，气息不稳，

“除了这儿，你还能去哪儿找苏晓的线索？听我说，林默，你不能碰那本书！绝对不能！

”林默沉默地看着他，没有挣脱手臂，也没有回应。周宇见他不为所动，更加焦急，

语速快得像是在倒豆子：“我查了！我真的去查了！那些失踪的人，赵学长，李师姐，

还有…还有苏晓，他们失踪前，最后被确认出现的地方，都是这个图书馆！

都接触过这本该死的书！”他的嘴唇哆嗦着，“学长说的没错，那本书…它污染人的认知！

翻过第49页的人，不是离开了，是‘消失’了！从世界上，从所有人的记忆里，被抹掉了！

你明白吗？”“所以呢？”林默的声音干涩，“就因为这样，所以我连试都不能试？”“试？

你这是去送死！”周宇几乎要吼出来，又猛地捂住自己的嘴，惊恐地四下张望，

生怕惊动了阴影中的什么东西，“苏晓已经不见了！你不能再把自己搭进去！算我求你了，

林默，我们回去，再想想别的办法，一定有其他途径…”“别的途径？”林默打断他，

眼神锐利得像冰锥，“警方立案了吗？学校给说法了吗？

所有人都说她可能只是压力大出去散心了，或者干脆就是跟我闹矛盾离开了！

连她父母都快接受这个说法了！除了这本书，还有什么线索？”周宇被问得哑口无言，

抓着林默手臂的手指无力地松开了些，但眼中的恐惧并未褪去。

“可是…那本书…”“我知道风险。”林默转过头，重新看向那本黑色封皮的书，

声音低沉而坚定，“但我必须知道苏晓到底发生了什么。”他不再理会周宇近乎绝望的注视，

再次伸出手，坚定地将那本《阿克夏编年史·残卷Ⅶ》从书架上抽了出来。

书籍比他想象中还要沉重，捧在手里像一块冰冷的铁铐。他抱着书，

快步走向书架区域边缘一张孤零零的阅览桌。桌子是老旧的双人木桌，桌腿有些不稳，

桌面上布满划痕和不知名的污渍。周宇跟了过来，像个幽魂一样在他对面坐下，

脸色依旧惨白，双手紧紧绞在一起。林默将书放在桌上，发出“咚”的一声闷响。

他翻开封面，内页的纸张是一种不正常的脆硬，颜色泛黄，边缘带着细微的毛躁。

纸上的字迹是印刷体，一种扭曲古怪的字体，墨色深黑，盯着看久了，

那些笔画仿佛会在视野边缘微微扭动。他定了定神，开始一页一页地翻过去。

沙…沙…翻书声在死寂的地下室里显得异常清晰，带着某种令人心悸的节奏。

前面的内容晦涩难懂，

充斥着意义不明的符号、诡异的星图以及大段大段描述未知现象的文字，

像是在记录某种非人的知识。林默强迫自己不去细读，只是机械地数着页码。

周宇紧张地盯着他的动作，每一次书页翻动，他的眼皮就跟着跳一下。

第47页…第48页…空气似乎变得更加粘稠冰冷，头顶那盏本就昏暗的灯，

光线开始不稳定的闪烁，明灭之间，周围的阴影仿佛活了过来，在书架上缓慢地蠕动、延伸。

林默感到一阵轻微的眩晕，像是长时间盯着复杂图案后产生的视觉疲劳，

太阳穴也开始隐隐作痛。他深吸一口气，翻过了第48页。第49页。

这一页的排版异常拥挤，扭曲的字体几乎挤满了所有空白，