林微第一次见到陈屿时，是高二开学的第一天。梧桐树叶把阳光筛成碎金，
落在他抱着的旧吉他上，琴身上刻着一道浅浅的划痕，像道没愈合的疤。他转学来班里，
自我介绍时声音很轻，却让坐在最后一排的林微，心跳漏了半拍。
那时林微是老师眼里的乖乖女，笔记本永远写得工工整整，
校服领口扣到最上面一颗；而陈屿总穿着洗得发白的牛仔裤，上课爱望着窗外，
手指在桌肚里偷偷敲着***。他们本该是两条平行线，直到一次暴雨天，林微没带伞，
抱着作业本在教学楼门口打转，陈屿突然把吉他包举到她头顶，“一起走？
”雨砸在帆布吉他包上，发出闷闷的声响。他把大半空间让给她，自己半边肩膀很快湿透。
林微偷偷看他，发现他耳尖是红的，不是因为冷，像是紧张。“你吉他里装的什么？
”她没话找话，陈屿低头笑了笑，“装着我妈以前唱过的歌。
”那是他第一次跟人提起妈妈——一个在他十岁时，因为重病离开的歌手。从那天起，
他们开始一起上下学。林微会把早餐里的鸡蛋偷偷塞给陈屿，
知道他总因为打工来不及吃早饭；陈屿会在晚自习后，背着吉他送林微到小区楼下，
弹一段不成调的旋律，说“这个送给你，叫《微风吹过》”。
林微把这段旋律记在笔记本最后一页，画了个小小的太阳，旁边写着“陈屿的歌”。
变故发生在高三上学期。陈屿的爸爸突然病重，需要一大笔手术费。他开始疯狂打工，
白天上课趴着睡觉，眼底的青黑越来越重。林微想帮他，把攒了很久的零花钱塞给他，
却被陈屿推了回来，“我不能要你的钱。”他的声音很哑，
眼神里是林微看不懂的倔强和痛苦。后来林微才知道，陈屿为了凑钱，
跟一家娱乐公司签了合约——公司愿意帮他付手术费，但要求他立刻休学，去外地接受训练，
并且五年内不能公开谈恋爱。那天林微在学校门口等了很久，直到路灯亮起，
才看到陈屿背着吉他走来。他把一个信封递给她，“我要走了。”“什么时候回来？
”林微的声音在发抖。陈屿没回答，只是伸手摸了摸她的头发，像以前无数次那样，
“你要好好考大学，别等我。”他转身就走，吉他包在夜色里晃了晃，没有回头。
林微打开信封，里面是一张纸条，上面写着“《微风吹过》还没写完，等我回来补完它”，
还有一张他妈妈的旧照片，照片上的女人笑着，怀里抱着小小的陈屿。陈屿走后，
林微把那张纸条夹在课本里，每天都看。她更加努力地学习，
想考上陈屿曾经提过的南方大学，那里有他妈妈读过的音乐学院。高考结束那天，
她收到一条陌生号码的短信，只有五个字：“我在等你。”她以为是陈屿，
疯了一样跑到小区楼下，却只看到空荡荡的街道，夏风吹过，带着栀子花的香味，
像极了陈屿第一次弹给她听的旋律。大学四年，林微没有再谈恋爱。她加入了学校的音乐社，
学着弹吉他，一点点摸索《微风吹过》的旋律，试着把没写完的部分补完。每年夏天，
她都会回到高中时的小区，坐在楼下的长椅上，抱着吉他弹那段没写完的歌，
等着那个或许不会回来的人。毕业那天，林微收到一个快递，来自陈屿签约的娱乐公司。
里面是一把吉他，琴身上刻着熟悉的划痕，还有一封信，是陈屿写的。信里说，
他爸爸的手术很成功，但他因为合约，一直没能回来；他在电视上看到过林微，
知道她考上了南方大学，知道她还在弹吉他；他写了很多歌，每首都有“微风”两个字，
却没能亲自唱给她听。信的最后，陈屿说：“如果五年后你还没忘记我，就来市音乐厅，
我会在那里，把《微风吹过》补完给你听。”信的落款日期，是三年前。林微抱着吉他，
眼泪落在琴身上，晕开了琴身上的划痕。她突然想起高二那个暴雨天，
陈屿把吉他包举在她头顶，耳尖红红的样子；想起晚自习后，他弹着不成调的旋律，
说“这个送给你”；想起他转身离开时，没有回头的背影。五年之约的那天，
林微穿上了最喜欢的白色连衣裙，抱着那把陈屿送的吉他，去了市音乐厅。
音乐厅里坐满了人，舞台上的聚光灯亮着，一个熟悉的身影站在那里，抱着吉他，
眼底带着笑意，看向她的方向。“今天我要唱一首歌，叫《微风吹过》，
写给一个等了我很久的人。”陈屿的声音透过麦克风传来，还是那样轻，
却比以前多了几分温柔。旋律响起，和林微记在笔记本里的一模一样，只是多了后半段，
温柔又明亮，像夏夜晚风，吹过青春里所有的等待和遗憾。林微坐在台下，
眼泪又一次掉了下来，却笑着跟着旋律轻轻哼唱。她知道，这一次，那个没写完的旋律，
终于有了结局；那个走了很久的人，终于回来了。夏风吹过音乐厅的窗户，
带着外面栀子花的香味，就像很多年前的那个夜晚，他背着吉他，送她到小区楼下，
弹着不成调的歌，说“这个送给你”。音乐厅的掌声落下时，陈屿抱着吉他走下台，
脚步穿过攒动的人群，径直停在林微面前。聚光灯的余光落在他发梢，
他伸手替林微擦去脸颊的泪，指尖带着吉他弦的薄茧，
触感和七年前在小区楼下摸她头发时一模一样。“让你等久了。
”他声音里带着一丝不易察觉的沙哑，林微却摇摇头，
把怀里的旧吉他递给他——那是他当年留下的，琴身上的划痕被她细心保养，
连琴弦都换过三次。陈屿接过吉他，手指轻轻拂过划痕，
忽然笑了：“我还以为你早把它丢了。”“你写的纸条还在里面。
”林微从口袋里掏出那个泛黄的信封，里面的纸条边角已经起皱，却被折得整整齐齐。
陈屿接过，指尖顿了顿，忽然拉起她的手，“带你去个地方。”他们穿过夜晚的街道，
陈屿开着一辆旧车，副驾驶座上放着一个铁皮盒子。
林微认出那是他高中时用来装乐谱的盒子，如今里面塞满了泛黄的信纸，
每一张都写着她的名字。“这七年，我每次想你，就写一封信，却不敢寄。
”陈屿的声音很轻，车窗外的路灯把他的侧脸映得温柔，“怕你已经忘了我，
怕打扰你的生活。”车子最终停在高中学校门口。围墙外的梧桐树长得更高了，
月光透过树叶，在地上洒下斑驳的影子。陈屿牵着林微走到当年她等他的路灯下，
从后备箱里拿出一把新吉他，琴身上刻着两个小小的字：“微屿”。
“我把《微风吹过》填了词。”他坐在路灯下的长椅上，抱着新吉他弹了起来。
旋律还是熟悉的温柔，歌词里写着“暴雨天的吉他包，藏着未说的话”“晚自习后的旋律，
绕着时光转啊转”，每一句都戳中林微的心事。她坐在他身边，手指轻轻跟着节奏打拍子，
忽然想起高三那年，他趴在课桌上睡觉，她偷偷在他笔记本上画的小太阳。
“其实我见过你一次。”林微忽然开口，陈屿的指尖顿了顿，抬头看她。“大二那年，
你在市体育馆开小型演唱会，我去了，坐在最后一排。”林微的声音很轻，“你唱到一半，
看向观众席，我以为你看到我了，却发现你只是在看窗外的梧桐树。”陈屿的眼眶忽然红了。
“我看到你了。”他低声说，“你穿着白色的连衣裙，头发长了，坐在最后一排，很安静。
我不敢跟你打招呼，怕合约的事连累你，也怕你已经有了新的生活。”那天演唱会结束后，
他在体育馆外等了很久，直到看到林微的背影消失在夜色里，才敢开车离开，
手里攥着那张没敢递出去的演唱会门票。后来的日子，他们像所有普通情侣一样，
一起去逛超市，一起在厨房煮面，一起坐在沙发上看老电影。陈屿会把林微写进新歌里，
每次录歌时，都让她坐在录音棚里听；林微会把陈屿的信整理成一本相册，
每封信旁边都贴上一张照片，有梧桐树的，有路灯的，还有他们一起笑得很灿烂的。
变故发生在他们在一起的第二年。陈屿的旧合约出了问题，
之前的娱乐公司要求他赔偿巨额违约金，否则就要公开他们的恋情，毁掉他的事业。
那天陈屿回来时，脸色很难看，把自己关在书房里很久。林微敲开书房的门，
看到他坐在地上，手里攥着合约，眼底满是痛苦。“我不能连累你。”陈屿的声音很哑，
“他们说如果我不赔偿，就会把我们的事捅出去，让你受到骚扰。”林微却蹲下来，
握住他的手，“我们一起面对，好不好？你当年一个人扛过了爸爸的手术费，现在有我，
我们不用再一个人了。”他们一起找律师，一起整理证据，
林微甚至把自己攒下的稿费都拿了出来。那段时间很难熬，陈屿每天要跑很多地方，
林微就每天给他准备好早餐和便当，在他回来时，递上一杯温牛奶。有天晚上，
陈屿累得趴在桌上睡着了，林微看着他眼底的青黑，忽然想起高三那年，他也是这样，
为了爸爸的手术费，拼命打工，却不肯接受她的帮助。“对不起，让你跟着我受苦了。
”陈屿醒来看见她，声音里满是愧疚。林微却摇摇头，把他的头靠在自己肩上，
“以前都是你保护我，现在换我保护你，很公平。”好在最后，他们赢了官司。
娱乐公司不仅放弃了违约金，还公开道歉。那天他们走出法院，阳光很好，
陈屿忽然单膝跪地，从口袋里拿出一个戒指——那是他用第一笔稿费买的，
戒指上刻着“微风吹过，屿你同行”。“林微，我知道我现在还不够好，没有很多钱，
也没有很大的名气，但我会努力，会一直陪着你，把以前欠你的时光都补回来。
你愿意嫁给我吗？”陈屿的声音带着紧张，手都在微微发抖。林微笑着点头，
眼泪却掉了下来，“我愿意，很久以前就愿意了。”他们的婚礼很简单，
只邀请了家人和朋友。婚礼当天，陈屿抱着吉他，弹了《微风吹过》，这一次，
歌词的最后多了一句：“夏夜晚风再吹过，我终于牵起你的手。”林微穿着婚纱，
坐在他身边，跟着旋律轻轻唱，台下的朋友们都在鼓掌，陈屿的爸爸也笑着擦眼泪，
说“你们终于在一起了”。婚后的日子，平淡却温暖。陈屿依旧在写歌，只是他的歌里，
多了很多关于家的温暖；林微依旧在写文章，她的文章里，
多了一个会弹吉他、会煮面的男生。他们会在周末一起回高中学校，
坐在梧桐树下发呆；会在夏夜晚风里，抱着吉他和笔记本，一个弹，
一个写；会在每年的纪念日，去市音乐厅，听陈屿弹《微风吹过》，
就像他们第一次重逢时那样。有天晚上，林微翻着那本装满信的相册，
忽然问陈屿：“如果当年我没有等你，你会怎么办？”陈屿从背后抱住她，
下巴抵在她的肩上，“那我就一直找你，直到找到你为止。”他顿了顿，声音变得很温柔，
“其实我从来没有想过你会等我这么久，你就像一束光，在我最黑暗的时候，照亮了我，
让我知道，我不是一个人。”林微转过身，靠在他怀里，看着窗外的月光。夏风吹过窗帘，
带着栀子花的香味，就像很多年前的那个暴雨天，他把吉他包举在她头顶，
耳尖红红的样子；就像很多年前的那个晚自习后，他弹着不成调的旋律，
说“这个送给你”；就像很多年前的那个毕业季，他在信里写“等我回来，
把《微风吹过》补完给你听”。林微发现陈屿偷偷准备惊喜时，是他们婚后的第一个春天。
那段时间他总说“去工作室写歌”，却常常带着一身猫毛回来，
问起时只含糊说“邻居家的猫跑进来了”。直到某个周末清晨，
林微被阳台传来的“喵喵”声吵醒，推开门便看见陈屿蹲在藤椅旁，手里拿着猫粮，
面前缩着一只三花奶猫，脖子上挂着个小牌子，
刻着“晚风”——和他写给她的第一首歌同名。“之前在工作室楼下看见它总饿肚子，
就想着带回来。”陈屿挠了挠头，耳尖又红了，像极了高中时紧张的模样，
“知道你一直想养猫，就偷偷做了体检，还买了它的小窝。”林微蹲下来，
指尖轻轻碰了碰奶猫的爪子，小家伙顺势蹭了蹭她的手，暖融融的温度从指尖传到心里。
那天之后，家里多了个“小成员”，陈屿写歌时，晚风会窝在他的吉他上；林微写文章时，
它会蜷在键盘旁，偶尔踩出几个乱码，惹得两人笑作一团。他们第一次长途旅行，