窗外的天刚蒙蒙亮，青灰色的光透过窗棂，在土墙上投下细碎的格子影。
他摸了摸枕边的铁盒，半块瓷片安安静静地躺在里面，触手冰凉，昨夜那个关于火与龙纹的梦还残留在脑海里，太爷爷被火舌吞没的画面，竟没让他觉得害怕，反而像一道旧痕，轻轻烙在心里。
“醒了就起来洗漱，早饭在灶上温着。”
门外传来祖父林正山的声音，没有多余的温度，却比昨天初见时柔和了些。
林砚赶紧爬起来，穿好爸爸昨晚给他找出来的旧衣服——一件洗得发白的蓝布褂子，袖口还缝着一圈补丁。
他推开门，院子里己经飘着淡淡的炊烟，祖父正蹲在灶台边添柴，蓝色的布衫后襟沾了些草木灰，手里的火钳夹着柴火，动作熟练得像做了一辈子。
灶台上摆着一个粗瓷碗，碗里盛着红薯粥，旁边放着一个白面馒头和一碟咸菜。
林砚坐下时，祖父己经洗了手，坐在他对面，手里拿着那个铁盒，正翻来覆去地看。
“你妈……还好吗？”
祖父突然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
林砚愣了一下，摇摇头：“我不知道，妈妈被人拉走后，就没见过了。”
他想起妈妈红着眼睛把铁盒交给自己的样子，鼻尖又开始发酸，“妈妈说，让我把瓷片给爷爷，说爷爷会照顾我。”
祖父的手指顿了顿，把铁盒还给林砚，目光落在院角的小瓦房上，沉默了很久才说：“吃完早饭，跟我去作坊。”
作坊就是昨天林砚看到的那间小瓦房，只是今天祖父打开了侧门，里面比他想象的大得多。
屋子被隔成了两半，外面一半摆着揉泥的木案、拉坯的转盘，还有几个装着不同颜色釉料的陶罐，陶罐上贴着泛黄的纸条，写着“豆青霁蓝郎红”，字迹是祖父的，刚劲有力；里面一半是那座老窑，窑口用砖块砌着，窑壁上布满了深浅不一的火痕，像老人脸上的皱纹，却透着一股历经岁月的沉稳。
“林家做瓷，从明朝就开始了，最出名的是‘青龙穿云瓷’，你太爷爷是最后一个能烧出完整龙纹的人。”
祖父走到木案边，拿起一块湿润的陶土，放在手里揉了揉，陶土在他掌心慢慢变软，“这土是后山的高岭土，要晒三年，泡半年，再揉百遍，才能用。”
林砚好奇地凑过去，看着祖父手里的陶土。
那土是灰白色的，摸起来细腻得像面粉，一点颗粒感都没有，沾在手上凉凉的，很舒服。
他学着祖父的样子，捏了一小块土在手里，刚一用力，土就碎成了小块。
“力道要匀，像给婴儿揉肚子那样，不能急。”
祖父手把手地教他，粗糙的手掌裹着林砚的小手，慢慢揉着陶土，“做瓷和做人一样，得沉下心，不能有半点浮躁，不然烧出来的瓷，要么裂，要么歪，成不了器。”
林砚跟着祖父的力道，一点点揉着土，原本松散的陶土渐渐变得紧实，在他手里慢慢成了一个小泥团。
奇怪的是，他从来没做过这些，却觉得格外熟悉，仿佛很久以前就做过无数次，手指的动作像是刻在骨子里的记忆，不需要思考，自然而然就知道该怎么用力，怎么转弯。
“对，就是这样。”
祖父的声音里带着一丝不易察觉的欣慰，他放开手，看着林砚自己揉着泥团，“你爸爸小时候，我也教过他，可他嫌揉泥累，嫌烧窑呛，没学几天就跑了，去城里打工，再也没碰过陶土。”
林砚抬起头，看着祖父的侧脸。
晨光从窗户里照进来，落在祖父花白的头发上，给他镀上了一层淡淡的金边。
祖父的脸上没有怨怼，只有一种淡淡的遗憾，像窑里没烧透的瓷，带着点未完成的怅然。
“爷爷，太爷爷的瓷片，另一半真的在窑场里吗？”
林砚想起昨天祖父说的话，忍不住问。
祖父点了点头，走到窑口边，指着窑壁上一道不起眼的裂缝：“你太爷爷当年烧最后一窑青龙瓷时，窑塌了，他把完整的瓷片掰成两半，一半自己藏了，另一半给了你太奶奶，后来传给了你奶奶，你奶奶又传给了你妈，现在到了你手里。”
他顿了顿，目光变得悠远，“那另一半瓷片里，藏着烧青龙瓷的秘方，找到它，才能让林家的瓷，重新亮起来。”
林砚走到窑口边，伸手摸了摸那道裂缝，裂缝里积着些灰尘，指尖能感觉到窑壁的温度，比外面的空气暖些，像是老窑还没散尽的余温。
他忽然觉得，这道裂缝像一双眼睛，正静静地看着他，等着他找到藏在里面的秘密。
接下来的几天，林砚每天都跟着祖父在作坊里忙活。
早上天不亮就起来揉泥，中午帮着祖父给瓷坯上釉，晚上坐在院子里，听祖父讲林家做瓷的故事。
他知道了太爷爷年轻时如何背着陶土走几十里路去镇上卖瓷，知道了奶奶如何在油灯下给瓷坯画花纹，知道了林家的瓷曾经有多出名，连城里的大官都来买。
揉泥的日子很枯燥，每天要揉上几个时辰，手臂酸得抬不起来，手上沾着的陶土洗都洗不掉，指甲缝里永远是灰白色的。
可林砚一点都不觉得累，反而觉得很踏实。
每当他把陶土揉得细腻光滑，看着它在自己手里慢慢变成想要的形状时，心里就会涌起一股奇怪的感觉，像是找到了失散很久的朋友，熟悉又亲切。
这天下午，祖父让林砚试着拉坯。
拉坯的转盘是木制的，下面有个脚踏，踩起来会发出“吱呀吱呀”的响声。
祖父先给林砚做示范，他把揉好的泥团放在转盘中央，脚一踩，转盘慢慢转起来，他的双手轻轻搭在泥团上，拇指往里按，其余西指向外拉，原本圆圆的泥团渐渐变成了一个敞口的碗坯，薄厚均匀，线条流畅，像从土里长出来的一样。
“到你了。”
祖父停下脚，转盘慢慢停下来。
林砚深吸一口气，把泥团放在转盘中央，学着祖父的样子踩动脚踏。
转盘转起来的瞬间，他忽然觉得眼前的一切都变了——作坊里的光线变得柔和，空气中的陶土味变得浓郁，耳边传来了细微的脚步声，像是有人在他身边走动。
他下意识地伸出手，搭在泥团上，手指像是有了自己的意识，轻轻按、拉、捏，动作熟练得不像第一次。
转盘转得越来越快，泥团在他手里慢慢变高、变瘦，渐渐成了一个瓶子的形状，瓶颈细长，瓶身圆润，上面还隐隐约约出现了几道纹路，像龙的鳞片。
林砚自己都惊呆了，他从来没学过拉坯，怎么会做出这么完整的瓷坯？
“这……这是……”祖父的声音带着惊讶，他快步走到林砚身边，眼睛紧紧盯着那个瓷坯，手都有点发抖，“这是青龙瓶的雏形，我教了你爸爸三年，他都没做出过这么规整的坯子！”
林砚停下脚踏，转盘慢慢停下来。
他看着手里的瓷坯，瓶身上的鳞片纹路还很淡，却清晰可见，和他在瓷片上看到的龙纹一模一样。
刚才那种奇怪的感觉又出现了，像是有个人在他耳边指导，告诉他该怎么用力，怎么塑形，那个人的声音很熟悉，像是太爷爷，又像是他自己。
“阿砚，你再试试，把龙纹画上去。”
祖父拿来一支细毛笔和一小碟青花料，放在林砚面前，眼神里充满了期待。
林砚拿起毛笔，蘸了点青花料，刚碰到瓷坯，手腕就不由自主地动了起来。
毛笔在瓷坯上划过，留下一道深蓝色的线条，线条流畅，没有半点停顿，龙的头、角、眼睛、鳞片渐渐在瓷坯上显现出来，一条青龙盘旋在瓶身上，张着嘴，像是要从瓶身上飞出来一样。
“成了！
成了！”
祖父激动得声音都变了调，他拍了拍林砚的肩膀，眼眶竟然有点红，“林家的手艺，没断！
没断啊！”
林砚放下毛笔，看着瓷坯上的青龙，心里忽然明白了什么。
那种陌生的熟悉感，不是错觉，是刻在林家血脉里的记忆，是太爷爷、爷爷一代代传下来的手艺，藏在他的骨子里，等着被唤醒。
夕阳透过窗户照进作坊，落在青龙瓶坯上，深蓝色的龙纹在夕阳下泛着淡淡的光，像是活了过来。
林砚摸了摸口袋里的半块瓷片，瓷片暖暖的，像是在回应他的心意。
他知道，这只是开始，他还要找到另一半瓷片，学会烧窑，让林家的青龙瓷重新亮起来，不辜负爷爷的期待，不辜负太爷爷的嘱托，更不辜负藏在他血脉里的那份传承。
晚上吃饭时，祖父特意炒了两个鸡蛋，还倒了一小杯酒，喝得满脸通红。
他看着林砚，不停地说：“好小子，好小子，比你爸爸强，比我强！”
林砚笑着低下头，扒了一口饭。
作坊里的瓷坯还在等着晾干、上釉、烧窑，另一半瓷片还藏在窑场的某个地方，未来的路还很长。
可他一点都不害怕，因为他知道，他不是一个人，太爷爷的手艺，爷爷的期望，都在陪着他，像那座老窑里的火，永远不会熄灭。