空气中弥漫着汽油和尘土的味道，破旧的解放牌卡车和班车挤在坑洼不平的场院里，喇叭声、司机的吆喝声、旅客的询问声吵成一片。
叶梓紧紧抱着她的帆布包，跟着稀疏的人流，好不容易才找到一辆车头挂着“红星公社”木牌的班车。
车门一开，人群一拥而上。
叶梓被挤得踉踉跄跄，几乎是被后面的人推上了车。
车厢里更加破旧，座椅的弹簧都快弹出来了，蒙着一层厚厚的油污和灰尘。
她找了个靠窗的角落缩着，窗外是灰扑扑的街道和穿着灰蓝绿衣裳、行色匆匆的人们。
班车摇摇晃晃地驶出市区，驶上颠簸的土路。
扬起的尘土从车窗缝隙钻进来，呛得人首咳嗽。
视野所及，是无边无际的黑土地，远处有零星的村落和冒着袅袅炊烟的烟囱。
偶尔能看到田地里劳作的人影，弯着腰，像移动的黑点。
一种巨大的荒凉和隔世感包裹了叶梓。
这就是七十年代的东北农村。
大约颠簸了一个多小时，司机粗着嗓子喊了一声：“红星公社到了！”
叶梓拎着包下车，双脚踩在厚厚的浮土上。
眼前是一个还算宽敞的土广场，边缘立着几根木头电线杆。
广场一侧有几排砖瓦房，挂着“红星公社革命委员会”、“红星供销社”、“红星公社卫生院”的白底黑字牌子。
另一侧则大多是低矮的土坯房，屋顶苫着厚厚的茅草。
几个老人揣着袖子蹲在墙根底下晒太阳，目光浑浊地打量着这个陌生的年轻姑娘。
几只土狗在路边追逐嬉闹，掀起一小股尘土。
这就是红星公社了。
她未来很长一段时间要生活的地方。
根据原主的记忆，那位远房姨婆家就在公社大院后面那条巷子里。
叶梓定了定神，深吸了一口带着土腥味和牲口气息的空气，朝着记忆中的方向走去。
巷子很窄，土路被踩得坑坑洼洼。
两旁的土坯院墙大多低矮，能看到院里堆着的柴火垛和码放整齐的农具。
偶尔有穿着补丁衣服的小孩跑过，好奇地看她一眼，又飞快地跑开。
她在一个略显整齐的院门前停下。
木门虚掩着，院里传来窸窸窣窣的声响。
她轻轻敲了敲门。
“谁呀？”
一个略带沙哑的老太太的声音传来。
“姨婆，是我，叶梓。
从省城来的。”
叶梓尽量让自己的声音听起来乖巧些。
门“吱呀”一声被拉开，一个穿着藏蓝色斜襟褂子、头发花白挽在脑后、身形干瘦但精神头看起来还不错的老太太出现在门口。
她眯着眼上下打量了叶梓一番，脸上露出些笑容：“哎呦，是叶梓啊！
可算到了！
快进来快进来！
路上受罪了吧？”
姨婆的态度比叶梓预想的要热情，这让她稍稍松了口气。
院子不大，但收拾得干干净净。
一角堆着整齐的柴火，另一角开辟了一小片菜畦，种着些小葱和青菜。
三间正房，也是土坯的，但窗户擦得亮堂。
“你妈前些日子捎信来了，说就这几天到。
我这天天盼着呢。”
姨婆一边引着她往屋里走，一边絮絮叨叨地说着，“屋子给你收拾出来了，就东边那间，以前我大孙子住的，他当兵去了，空着也是空着。”
正屋里的陈设极其简单，一张炕，一个褪色的木头柜子，一张方桌，两把椅子，墙上贴着几张年画和领袖像。
“饿了吧？
锅里贴了饼子，还有点苞米碴子粥，给你热热？”
姨婆说着就要往厨房去。
“不用不用，姨婆，我在车上吃过了。”
叶梓连忙拦住她，从帆布包里掏出母亲让带来的一包点心，“这是我妈让我带给您的。”
“哎呀，你妈真是的，花这钱干啥！”
姨婆嘴上说着，脸上却笑开了花，接过点心，仔细地放好，“走了这么远的路，累坏了吧？
先歇歇脚。
晚上给你做点好的。”
叶梓被安排在东屋。
屋子很小，只有一铺小炕和一个旧木箱。
但炕席是干净的，窗户纸也新糊过。
放下行李，叶梓心里稍稍安定了一些。
至少，暂时有了一个落脚点，姨婆看起来也是个慈祥不难相处的老人。
她帮姨婆收拾了一下院子，又试着挑水，结果差点把自己摔进井里，惹得姨婆又好气又好笑地把她赶开：“哎呦我的小祖宗呦，这可不行，这井深着呢！
你这城里来的娃娃哪干得了这个，快一边歇着去！”
叶梓有些讪讪地停手，心里却明白，未来的日子，要学的东西还多着呢。
傍晚，简单的晚饭后，叶梓状似无意地和姨婆聊起天。
“姨婆，咱们公社大吗？
有多少人啊？”
“大着呢！
下面管着七八个生产队呢！
人是不少，知青也来了好几批。”
姨婆拿着针线筐，一边纳鞋底一边说。
“那……公社里，有没有那种……嗯……就是成分不太好的人家？”
叶梓小心翼翼地试探，心脏微微提起。
姨婆闻言，手上的动作顿了顿，抬眼看她，眼神里多了些警惕和告诫：“哎，你打听这个干啥？
咱可是清清白白的人家，少跟那些人来往，沾上没好儿！”
她压低了声音：“倒是有一个，就住在村尾牛棚那块儿。
姓萧，叫萧燃。
他爷以前是留洋的大知识分子，后来……唉，反正成分坏得很。
那孩子也是个独苗，爹妈都没得早，就他一个，孤僻得很，平时谁也不搭理。
队里让他跟着喂牛、起粪，偶尔公社农机具坏了，他倒能鼓捣两下，听说脑子是挺灵光，可惜喽……”萧燃！
叶梓的心猛地一跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来！
这个名字像一道闪电，瞬间劈开了她混乱的记忆！
虽然姨婆的描述和火海的惨烈相去甚远，但那种“成分不好”、“有才华但被压抑”的特质，瞬间与她脑海中那个清隽挺拔、在牛棚演算的身影重合了！
是他吗？
真的这么巧？
她真的首接来到了他所在的地方？
强烈的激动和一种近乎使命感的情绪冲刷着她。
她强忍住追问的冲动，低下头，假装被教训了，小声说：“我就随便问问……知道了姨婆，我会注意的。”
姨婆见她听话，脸色缓和下来，又絮叨起公社其他的人和事，比如知青点谁和谁闹矛盾了，今年庄稼长得怎么样，公社小学缺老师等等。
叶梓安静地听着，心思却早己飞到了村尾那间牛棚旁。
萧燃。
她找到了。
第一个目标，就这样出乎意料又顺理成章地出现在她面前。
夜幕降临，东北农村的夜晚格外寂静，只有偶尔传来的几声狗吠。
叶梓躺在陌生的土炕上，睁着眼睛望着糊着旧报纸的顶棚。
穿越初期的恐慌和迷茫渐渐被一种坚定的目标感取代。
明天。
明天她就要去公社小学报到，然后，想办法去村尾看看。
她要亲眼确认，那个萧燃，是不是就是她要找的人。