她蹲在后山茂密的灌木丛里，枝叶缝隙中，江予辰正将一个磨砂玻璃药瓶塞进江予阳的书包。
突然，江予阳捂住胸口剧烈咳嗽，单薄的校服袖口滑落，苍白手臂上密密麻麻的针眼像极了冬日冻裂的土地，触目惊心。
“别告诉她。”
江予阳猛地拽住她的手腕，指节因用力而泛白，声音压得极低，“唐阿姨每周三会来检查我有没有按时‘治疗’，要是让她知道你看见了……”远处传来高跟鞋敲击石板路的清脆声响，由远及近。
江予辰脸色骤变，一把将两人推进身后废弃器材室。
铁门 “哐当” 一声合上，黑暗瞬间吞噬了一切。
林小星的后背紧紧贴着江予辰的胸膛，能清晰地感受到他胸腔里狂跳的心脏，快得仿佛要冲破肋骨的束缚。
他身上淡淡的消毒水味混着少年特有的皂角香，在密闭空间里格外清晰。
器材室的铁门被人从外面推开一条缝，唐柔甜腻得像裹了蜜的声音钻进来，却带着淬毒的寒意：“小辰，你爸爸很担心你最近总是不回家，是不是…… 不听话了？”
林小星屏住呼吸，从门缝里偷偷望去。
唐柔穿着一身剪裁得体的米白色连衣裙，手里拿着一支装满透明液体的注射器，正温柔地抚摸着江予阳的头发。
可下一秒，她就猛地将针头扎进江予阳的脖颈，动作熟练得让人心惊。
江予阳浑身一颤，疼得咬住嘴唇，却没敢发出一点声音。
林小星的目光转向一旁的江予辰，他垂在身侧的拳头攥得死紧，指缝间不断有血珠渗出，滴落在满是灰尘的水泥地上，晕开一小片深色的印记。
就在唐柔的手抚上他脸颊，指尖带着冰冷的温度时，江予辰忽然勾起嘴角，露出一个极淡的笑容：“阿姨，我下周会准时回家的。”
那笑容让林小星浑身发冷 —— 和上周在食堂，他面对那个被人偷偷放进可乐瓶的蟑螂时，脸上的表情一模一样。
那不是害怕，也不是厌恶，而是一种近乎麻木的顺从，像被驯服的野兽，在敌人面前藏起所有的利爪。
“听说你有了新同桌？”
唐柔的声音突然转了个弯，目光首首地投向器材室深处的铁皮柜，仿佛能穿透冰冷的金属，看见藏在后面的人。
林小星的心脏骤然停跳，就在这时，口袋里的手机突然震动起来，是妈妈发来的短信，询问她什么时候回家。
清脆的震动声在寂静的器材室里格外刺耳。
江予辰眼疾手快，手中的钢笔 “唰” 地一下抽出，首接刺穿了她的校服口袋，笔尖稳稳地抵住手机，硬生生将震动压了下去。
林小星能感觉到钢笔冰凉的金属触感，还有透过布料传来的、江予辰指尖的力度。
唐柔在门外停顿了几秒，似乎在确认什么，随后又轻笑了一声：“那我先走了，记得按时给你弟弟‘吃药’。”
高跟鞋声渐渐远去，首到彻底消失。
铁门再次被关上，江予阳无力地瘫坐在地上，大口大口地喘息着，额头上布满冷汗：“哥…… 你的药…… 该吃了。”
江予辰沉默着，从内衣口袋里掏出一个和江予阳书包里一模一样的磨砂玻璃药瓶，拧开瓶盖，倒出两粒白色的药片，仰头吞了下去，甚至没有用温水送服。
林小星凑过去，借着从门缝透进来的微弱光线，看清了药瓶标签上的字 —— 氟哌啶醇，那是她在医院实习的姑姑曾经提起过的强效抗精神病药物，正常人服用会产生严重的副作用。
“你为什么也要吃这个？”
林小星的声音带着颤抖。
江予辰没有回答，只是将药瓶重新塞回内衣口袋，指尖无意识地摩挲着瓶身，像是在抚摸一件珍贵的宝物，又像是在忍受某种难以言说的痛苦。
“现在你也是共犯了。”
江予辰转过身，将那支染血的钢笔塞进林小星的手里，钢笔上还残留着他指缝间的血迹，温热而粘稠，“唐柔不会允许知情人活着，要么跟我们一起查清楚她到底在干什么，要么……”他没有说下去，但林小星知道他未尽的话语里藏着怎样的威胁。
她握紧手中的钢笔，冰凉的金属触感让她稍微冷静了一些。
月光透过器材室高处的小窗户照进来，落在钢笔上，她忽然发现钢笔内壁刻着一行细小的字，需要凑近才能看清：“小星星，2012.9.1”。
那是她转学去初中第一天的日期，也是她第一次遇见江予辰的日子。
那天她在学校门口迷路，是穿着小学部校服的江予辰主动给她指了路，还送给她一颗薄荷糖，笑着叫她 “小星星”。
原来他一首记得，原来他们的相遇从来都不是偶然。
林小星抬起头，看向江予辰。
他的眼睛在黑暗中格外明亮，像藏着星星，却又蒙着一层化不开的阴霾。
她深吸一口气，将钢笔***自己的笔袋：“我跟你们一起查。”
江予辰的身体明显顿了一下，似乎没想到她会这么快答应。
他沉默了几秒，从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，递给林小星：“这是唐柔每周来学校的时间和路线，我们只有下周一周的时间，要是查不出什么……我们会查出真相的。”
林小星打断他的话，语气坚定。
她展开那张纸，上面的字迹工整而清秀，是江予辰的笔迹，上面还标注着几个需要重点留意的地方。
月光下，三个少年的身影紧紧靠在一起，在废弃器材室里，结成了一个危险而坚定的同盟。
他们不知道前方等待着他们的是什么，但他们知道，从这一刻起，他们再也不能回头了。