他盯着那张海报看了很久，笔尖在纸上洇开一个墨点。
“你想去？”
陈雨的声音从身后传来。
她今天穿了件浅蓝色衬衫，袖口依然挽到肘间，但脸色比雨夜那晚好了许多。
林业迅速合上文件夹：“只是觉得能帮上更多忙。”
事实上，竞选演讲稿己经在他抽屉里躺了三天。
最后一句话写着：“我希望成为连接学生与辅导员的桥梁”——这几乎是他能写出的最大胆的告白。
陈雨递过一沓资料：“正好，帮我把这些送到教务处。”
她指尖划过纸张边缘时，林业注意到她腕骨处有一道结痂的划痕，像是被什么植物刮伤。
去教务处的路上，林业遇见了李俊。
对方正和几个学生谈笑风生，见到林业立刻热情地揽住他肩膀：“听说你要竞选学生会主席？
巧了，我也是。”
林业不动声色地挣脱。
李俊的竞选海报今早才贴出来，用的是高级铜版纸，右下角印着某家知名企业的logo——那是李俊父亲的公司。
“对了，”李俊压低声音，“辅导员最近是不是经常往校医院跑？
有人看见她拿药，不会真有什么大病吧？”
林业攥紧拳头，又缓缓松开。
他想起陈雨桌上那瓶药，想起医院来电，想起她提及母亲病情时黯淡的眼神。
这些碎片像针刺进心里，但他只是淡淡回应：“管好你自己的事。”
竞选筹备期开始后，林业发现陈雨在刻意回避与他的独处。
每次他送材料去办公室，她总在接电话或与其他老师交谈；班级活动时，她站在最远离他的角落。
首到周五的职业生涯规划课，陈雨作为特邀讲师出席。
她站在讲台上讲解简历制作技巧，林业坐在第一排，能清晰看见她耳后有一小片未消退的红疹。
“简历不是编故事，而是展现你与岗位的契合度。”
陈雨点击PPT，屏幕上出现一个典型案例——正是林业提交的暑期实践报告。
她逐条分析优点，目光却始终不与他交汇。
课间休息时，林业终于找到机会。
他假装询问问题走近讲台，迅速将一管药膏放在鼠标垫下：“对过敏有效。”
陈雨睫毛微颤，低声说：“放学后，图书馆后门。”
那五个小时像五年一样漫长。
林业在书架间心不在焉地翻书，首到夕阳将窗框的影子拉长。
他赶到约定地点时，陈雨正站在一株栀子花旁，手指无意识地捻着花瓣。
“我母亲的事，”她开门见山，“希望你不要告诉任何人。”
林业点头：“我明白。”
“你不明白。”
陈雨苦笑，“她的病需要一种特殊药材，只在我们老家林场生长。
我每次回去采药，都会留下这种划痕和红疹。”
她抬起手腕，“但这件事如果被学校知道，我可能会失去辅导员资格——学校规定辅导员不能从事校外***，而采药也算一种盈利活动。”
林业想起李俊的试探，想起那些关于陈雨“背景不简单”的流言。
原来真相如此简单又如此沉重：一个女儿想挽救母亲的生命。
“我可以帮你。”
林业说，“我熟悉那片林子，小时候天天在里面跑。”
陈雨摇头：“太危险了，你没必要卷进来。”
“我己经卷进来了。”
林业向前一步，栀子花的香气萦绕在两人之间，“从你在我PPT崩掉时救场开始，从你胃痛还强撑着工作开始——甚至更早，从我们撞在一起那天开始。”
暮色渐浓，陈雨最终妥协：“下周我要回去一趟，如果你坚持……记得穿长袖。”
这场对话被图书馆管理员无意间听见片段。
几天后，“林业与辅导员关系特殊”的流言悄然蔓延。
李俊在竞选辩论会上意有所指：“学生干部最重要的是公私分明，不能利用职务便利谋取私人关系。”
台下窃窃私语时，林业看见陈雨脸色苍白地站起身。
他以为她会离开，她却径首走向话筒席。
“作为辅导员，我有必要澄清。”
她声音清亮，“林业同学确实经常协助工作，这是因为他在新生中表现出的责任心和能力。
如果这种正常的工作往来被曲解，那是对所有认真付出的学生干部的不公。”
她停顿片刻，目光扫过全场：“顺便提醒各位，诽谤他人可能触犯校规第37条。”
人群静默的瞬间，林业看见她垂在身侧的手在颤抖。
他知道这场公开维护意味着什么——她正在打破自己设定的安全距离。
当晚，林业收到陈雨的短信：“采药时间定在周六凌晨五点。
另，竞选决赛需要准备一段助农扶贫的提案，你觉得林场周边经济作物发展如何？”
他回复了一个文档，里面是他熬夜写的林场调研报告。
最后一页附着一行小字：“其实我最想提案的，是让辅导员每天多睡两小时。”
发送成功后，林业从抽屉里拿出竞选稿，将最后一句划掉，重新写道：“我希望成为能守护重要的人的存在。”
窗外，一场雨正在酝酿。
而某些比雨更潮湿的情感，己经无法抑制地漫过堤岸。