第一章 血锈钥匙梅雨季节的潮气像无数根冰冷的手指，顺着地铁通风口钻进来，

黏在林夏的后颈。手机屏幕突然亮起，

陌生号码发来的彩信只有一张照片：城郊古宅的铜制大门，半掩的门缝里卡着把生锈的钥匙，

锈迹红得像干涸的血。“找到它，姐姐在等你。” 短信末尾的句号像颗凝固的泪。

林薇失踪的第七十三天，警方的寻人启事早已泛黄。林夏攥着手机挤出站口，

旧书店的木质招牌在雨雾中摇摇欲坠。店主是个缺了半颗牙的老头，

听见 “城郊古宅” 四个字，浑浊的眼睛突然瞪圆：“那宅子闹鬼！三十年前就塌了半边，

谁敢去？”玻璃柜台底层压着本线装笔记，纸页边缘霉变发黑。老头说这是上个月收的旧物，

笔记主人姓苏，正是古宅最后一任主人。林夏指尖抚过扉页的朱砂印记，

突然摸到纸页间夹着的硬物 —— 正是照片里那把钥匙，锈迹蹭在指尖，

竟带着一丝温热的黏腻。“这钥匙邪门得很。” 老头往地上啐了口烟袋锅，

“前阵子有个姑娘来问过，穿蓝布旗袍，长得跟你有几分像……”林夏的心脏猛地缩紧。

姐姐失踪前，最爱穿那件妈妈留下的蓝旗袍。暴雨骤歇时，林夏终于站在古宅前。

青砖灰瓦被岁月啃得坑洼，院墙上的爬山虎枯成褐色，

缠绕的藤蔓间隐约能看见 “苏府” 二字的残痕。钥匙***锁孔的瞬间，

“咔嗒” 声惊飞了檐下的乌鸦，门轴转动的吱呀声里，

混着细碎的、类似指甲抓挠木头的声响。玄关的八仙桌上蒙着厚尘，

白布下的轮廓突兀地凸起。林夏掀开布的刹那，

霉味中窜出一缕檀香 —— 那是姐姐惯用的安神香。桌上摆着盘干枯的桂花糕，

旁边斜插着枚绣花针，针尖挑着半根黑色长发。“别碰她的东西。”清冷的女声从身后传来。

林夏猛地回头，只有穿堂风卷起地上的纸钱，在青砖上旋出诡异的圈。

她慌忙摸出手机想报警，屏幕却漆黑一片，唯有壁纸自动换成了古宅的二楼窗口，

一个穿旗袍的模糊身影正低头看着她。楼梯扶手积满灰尘，每踩一步都发出不堪重负的***。

二楼主卧的雕花铜镜蒙着层水汽，镜面映出的人影突然抬手，指向林夏身后的衣柜。

柜门 “吱呀” 一声自动开启，蓝布旗袍挂在衣架上，领口处绣着的牡丹花纹，

竟在昏暗里微微颤动。指尖刚碰到旗袍的布料，就传来刺骨的冰凉。林夏猛地缩回手，

看见镜中的自己正咧开嘴笑，牙齿白得瘆人，嘴角一直裂到耳根。

第二章 夜半琴音林夏在客厅蜷缩到子时，手机突然亮起，显示一条未读短信：“琴声起时，

镜门开。” 发送者是林薇。古筝声从二楼飘下来，曲调凄厉得像哭。

林夏抓起墙角的消防斧，踩着琴声冲上楼梯，却在主卧门口僵住 —— 琴弦兀自颤动，

琴凳上积着寸厚的灰，根本没人动过。雕花铜镜上的水汽更浓了，

隐约能看见有人在镜中呵气，慢慢画出个 “走” 字。她伸手去擦水汽，指尖刚碰到镜面，

就被一股力量拽得前倾。镜中的自己正贴着镜面站着，眼眶里渗出血泪，

嘴唇开合着重复两个字：“救我。”“姐姐！” 林夏哭喊着去拍镜子，

掌心却摸到粘稠的液体。镜面上的血字突然扭曲，“走” 变成了 “留”，紧接着，

无数根黑发从镜面缝隙里钻出来，像蛇一样缠上她的手腕。斧头落在地上发出闷响，

惊断了琴声。黑发瞬间缩回镜中，铜镜恢复了冰冷的沉寂。林夏瘫坐在地，

看见琴身上不知何时多了道血痕，形状像只攥紧的拳头。天快亮时，

她在书房找到本泛黄的日记。字迹是用朱砂写的，墨迹却像还未干透，

第一篇的日期是三十年前的梅雨季节：“父亲把她锁进阁楼，说她玷污了苏家的门楣。

我听见她拍门的声音，从黄昏到黎明。”翻到中间一页，纸页被撕得残缺不全，

只剩 “铜镜藏骨”“十三根针”“血祭” 几个词。最后一页画着奇怪的符号，

像只睁开的眼睛，旁边写着：“镜中影，骨中魂，钥匙开，故人归。

”楼下突然传来重物落地的声响。林夏抄起斧头冲下去，看见八仙桌上的桂花糕散落在地，

绣花针插在其中一块糕上，针尖扎着张纸条：“还差十二根针。”晨光透过窗棂照进来，

在地上投下斑驳的光影。林夏突然发现，那些光影的形状竟和日记里的符号一模一样，

而自己的影子边缘，正渗出淡淡的黑雾。第三章 墙后秘语雨又开始下了，

敲在瓦檐上的声音越来越密，像无数只手在拍打着屋顶。林夏把斧头放在枕边，

却总觉得黑暗里有双眼睛在盯着她。后颈突然传来一阵冰凉的呼吸，她猛地回头，

看见衣柜门开了道缝，旗袍的衣角在风中轻轻晃动。“我知道你在找林薇。”女声就在耳边，

带着潮湿的霉味。林夏抓起斧头砍过去，却只劈中了空气。衣柜里的旗袍突然掉在地上，

领口的牡丹花纹变得鲜红，像刚染过血。她蹲下身去捡旗袍，手指触到布料的瞬间，

突然听见墙里传来细碎的声响 —— 像是有人在用指甲抠挖砖块。林夏贴着墙壁仔细听，

那声音越来越清晰，还夹杂着模糊的低语：“救…… 我……”凌晨三点，

林夏找来锤子撬开了墙壁。砖块后面塞满了油纸包，打开的刹那，浓烈的腐臭味扑面而来。

包里是十几本日记和一沓照片，最上面的照片里，穿旗袍的女人抱着个婴儿，

背景正是这栋古宅。日记的主人是苏曼卿，三十年前苏家的二小姐。她爱上了戏班的琴师，

未婚先孕，被父亲锁进阁楼。日记里详细记录了被囚禁的日子，

直到最后一页：“他把琴师的骨头磨成粉，混在漆里刷了铜镜。现在，

琴师的影子总在镜中看着我，说要带我走。”墙上的砖块突然开始凸起，

形成一个个拳头状的鼓包。林夏吓得后退，看见鼓包处的墙皮裂开，渗出暗红色的粘液，

顺着墙壁流到地上，汇成蜿蜒的小溪。手机突然响了，来电显示是林薇。

林夏颤抖着按下接听键，听筒里没有声音，只有沙沙的电流声，夹杂着若有若无的古筝声。

突然，电流声消失了，传来清晰的脚步声，一步一步逼近，最后停在耳边。“妹妹，

我在镜里。”林夏猛地挂断电话，看见铜镜里的自己正对着她笑，手里拿着把绣花针，

针尖对准了自己的眼睛。第四章 阁楼诡影林夏决定去阁楼寻找答案。

通往阁楼的楼梯被木板封死，缝隙里渗出黑色的粘液，散发着刺鼻的腥气。

她用斧头劈开木板，楼梯上的灰尘厚得能没过脚踝，

每走一步都能听见脚下传来细碎的碎裂声 —— 像是踩在骨头上面。

阁楼的木门用铁链锁着，铁链上的铁锈一碰就掉。林夏刚解开铁链，门就自动开了，

一股浓烈的腐臭味扑面而来。阁楼里堆满了旧家具，正中央放着一口红棺材，棺材盖半开着，

里面躺着一具干尸，穿着蓝布旗袍，手里攥着半块桂花糕。“姐姐！” 林夏哭喊着扑过去，

却在看清干尸面容的瞬间僵住 —— 那不是林薇，而是照片里抱着婴儿的苏曼卿。

干尸的眼睛空洞无神，嘴角却带着诡异的笑，脖颈处插着一根绣花针，针尾系着根黑发。

棺材底下压着个铁盒，打开后里面是十三根绣花针和一本残破的手记。手记是琴师写的，

记录了苏家的秘密：苏家世代以铜镜为媒介，用活人献祭来维持家族兴旺，

献祭者需被缝进墙里，十三根绣花针分别对应身体的十三处要害。

“最后一个祭品是曼卿的孩子。” 林夏念着手记上的字，突然听见身后传来婴儿的哭声。

她猛地回头，看见棺材里的干尸怀里多了个婴儿，皮肤青紫，眼睛紧闭，嘴角却咧开着，

露出两排细小的牙齿。哭声越来越大，阁楼的窗户突然全部打开，狂风卷着雨水灌进来。

林夏看见铜镜从楼下飘上来，悬在半空中，镜面映出苏曼卿的脸，苍白的脸上没有五官，

只有一片平滑的皮肤。“还差一根针。” 苏曼卿的声音从镜中传来，“你的眼睛，

很适合当最后一根针。”林夏转身就跑，却被什么东西绊倒。回头一看，

是干尸的胳膊伸了过来，手指抓向她的脚踝。她连滚带爬地冲下楼梯，

看见客厅里的八仙桌翻倒在地，桂花糕撒了一地，每块糕上都插着一根绣花针，正好十二根。

第五章 镜门大开暴雨下了三天三夜，古宅里的诡异事件越来越频繁。

林夏发现自己的记忆开始混乱，常常分不清白天黑夜，有时会在琴凳上醒来，

手指间沾着朱砂；有时会在铜镜前发呆，看着镜中的自己慢慢变成苏曼卿的模样。

第四天清晨，林夏在枕头下发现了第十三根绣花针，针尖闪着寒光。手机突然收到一条彩信，

是林薇的***，背景是古宅的阁楼，她穿着蓝布旗袍，怀里抱着个婴儿，嘴角裂到耳根，

配文：“妹妹，快来陪我。”林夏终于明白，姐姐不是失踪了，而是被苏曼卿的鬼魂附身，

成了新的祭品。她抓起斧头冲向二楼，却看见铜镜已经裂开，无数根黑发从裂缝里钻出来，

在客厅里织成一张巨大的网。苏曼卿的身影从镜中走了出来，穿着蓝布旗袍，怀里抱着婴儿，

脸上依然没有五官。“你以为你能救她？” 她的声音从四面八方传来，“你们姐妹俩，

本来就是为了完成仪式而生的。”林夏挥斧砍向黑发，却发现斧头穿过了头发，

径直劈在地上。黑发突然缠上她的脖子，将她拽向铜镜。镜中映出林薇的脸，

她的眼睛里插着一根绣花针，正对着林夏笑：“妹妹，快来，这里好热闹。”千钧一发之际，

林夏想起手记里的话：“铜镜怕至亲之血。” 她抓起桌上的绣花针，狠狠刺向自己的掌心。

鲜血滴在铜镜上的瞬间，镜面发出刺耳的碎裂声，黑发像被火烧一样蜷缩起来，

苏曼卿的身影开始变得透明。“你们逃不掉的！” 苏曼卿的声音越来越远，

“每到梅雨季节，镜门都会打开，你们的后代，还会回到这里。”铜镜彻底碎裂，

阳光透过窗户照进来，驱散了古宅的阴霾。林夏瘫坐在地，

看见林薇的身体从黑发堆里掉出来，眼睛紧闭，嘴角带着安详的笑。

第六章 余悸未消林夏带着林薇的尸体离开了古宅，警方调查后得出结论：古宅年久失修，

林薇意外失足坠落。但林夏知道，事情远没有结束。回到家的第一个晚上，

林夏在枕头下发现了一把生锈的铜钥匙，锈迹红得像干涸的血。手机自动亮起，

壁纸换成了那面雕花铜镜，镜中映出苏曼卿的脸，她的嘴角咧开，露出诡异的笑。

窗外传来古筝声，曲调凄厉得像哭。林夏猛地回头，看见穿蓝布旗袍的女人站在月光下，

怀里抱着个婴儿，正对着她招手。她知道，苏曼卿没有消失，她只是在等待下一个梅雨季节，

等待下一个祭品。而那把钥匙，已经找到了新的主人。第七章 契约残影古筝声缠了整夜，

像附骨的蛆虫钻进林夏的耳朵。天刚蒙蒙亮，窗玻璃突然传来 “咚” 的轻响，

她猛地抬头，看见一只手贴在玻璃上，

指甲缝里嵌着暗红的泥 —— 那是姐姐林薇失踪时涂的豆沙色指甲油。“别躲了。

”手消失的瞬间，门铃响了。林夏攥着枕头下的血锈钥匙，

透过猫眼看见个穿黑色冲锋衣的男人，怀里抱着个旧木箱，眉眼间刻着化不开的疲惫。

“我叫陈默，” 男人的声音隔着门板传来，带着雨雾的湿冷，

“你外婆是苏曼卿的远房表妹，对吗？”门开的刹那，

木箱里飘出熟悉的檀香 —— 和古宅八仙桌上的味道一模一样。陈默掀开箱盖，

里面整整齐齐码着泛黄的照片和书信，最上面的黑白照片里，

穿蓝布旗袍的女人挽着个梳发髻的姑娘，背景是苏府的大门，

两人领口都绣着相同的牡丹花纹。“这是 1943 年的苏曼卿，” 陈默指着旗袍女人，

指尖移向旁边的姑娘，“这是你外婆林秀兰。她们是‘双生祭’的备选者，

只是当年苏家没找到合适的邪神容器，契约才拖到了现在。”林夏的手指颤得厉害，

摸到照片边缘的折痕里，藏着半张褪色的信纸。字迹是外婆的，

墨水洇着泪痕：“苏家的铜镜里锁着东西，它要一对姐妹的眼睛当钥匙，我逃了，

可它会找上来的，找林家的女儿……”“你姐姐不是第一个受害者。

” 陈默从箱底翻出本牛皮笔记本，扉页画着和苏曼卿日记里一样的 “睁眼符号”，

“我妹妹十年前失踪，最后出现的地方就是苏府古宅，她的手机里只留下段录音。

”录音按下播放键的瞬间，凄厉的古筝声刺破空气，夹杂着女人的哭喊和婴儿的啼哭。突然，

哭喊变成了清晰的低语，一字一句钻进林夏的耳朵：“镜中骨，骨中魂，林家女，

代代轮……”“这段录音的频率经过处理后，能听到邪神的低语。” 陈默的声音发紧，

“苏家不是主动献祭，是被上古邪神‘瞳母’寄生了。铜镜是瞳母的容器，

每三十年需要一对姐妹花的眼睛 —— 不仅是献祭，更是定位‘容器’的标记。

”林夏突然觉得眼眶发痒，伸手去揉，指腹沾到温热的液体。

镜子里的自己眼尾渗出细小红丝，像有血要从瞳孔里钻出来。“我查过你的出生证明，

” 陈默的目光落在她的眼睛上，“你和林薇出生时，瞳孔里都有个淡红色的牡丹纹，

那是容器的印记。”窗外的雨又下了起来，打在玻璃上的声音越来越密，

像无数只指甲在抓挠。林夏抓起桌上的血锈钥匙，钥匙的锈迹突然变得鲜红，

像刚滴上去的血。“苏府古宅里有密道，” 陈默盯着钥匙，“钥匙不仅能开大门，

还能打开密道的机关，里面藏着瞳母的祭祀遗址 —— 我们必须找到它，

否则下一个梅雨夜，你会被瞳母彻底寄生。”林夏走到镜子前，

看见镜中的自己嘴角慢慢咧开，露出和苏曼卿一样的诡异笑容。镜面上的水汽里，

慢慢浮现出苏府古宅的轮廓，密道的入口正对着书房的书柜，门缝里渗出黑色的粘液，

像瞳母伸出的舌头。第八章 密道骨音再次踏进苏府古宅时，雨丝里裹着股腥甜的气味，

像刚凝固的血。陈默用紫外线灯照向书房的书柜，

木板上浮现出淡绿色的符号 —— 正是日记里的 “睁眼符号”。

血锈钥匙***符号中心的凹槽，“咔嗒” 一声，书柜像门一样向侧面滑动，

露出黑黢黢的密道口。“里面有瘴气，” 陈默递来个防毒面具，

面具的滤毒盒里塞着晒干的艾草，“瞳母怕阳火和艾草，但只能暂时压制它。

”密道里的空气冷得像冰，每走一步都能听见脚下传来 “咯吱” 的声响，

像是踩在枯骨上。墙壁上渗出粘稠的黑色液体，滴在地上积成小小的水洼，

水洼里映出的人影，眼窝都是空的。“小心脚下。” 陈默的手电筒光束晃过地面，

林夏看见密道的砖石缝里嵌着细碎的骨头，有的还带着未腐烂的肉丝，

“这些是历代没能成为容器的祭品，瞳母会吃掉她们的血肉，只留下骨头当密道的地基。

”手电筒的光突然晃到个蜷缩的身影，穿蓝布旗袍，乌黑的长发垂到地面。

林夏的心脏猛地缩紧，刚要喊 “姐姐”，就看见那身影缓缓抬头 —— 脸是苏曼卿的，

眼眶里却嵌着两颗婴儿的头骨，黑洞洞的眼窝正对着她。

“容器……” 苏曼卿的嘴唇开合着，声音像生锈的铁片在摩擦，

“瞳母等了你很久……”陈默突然将艾草点燃，扔向苏曼卿的身影。火焰腾起的瞬间，

身影化作一缕黑烟，密道的墙壁开始剧烈晃动，无数根黑发从砖石缝里钻出来，

像蛇一样缠向林夏的脚踝。“快跑！” 陈默拽着林夏往前冲，手电筒的光束扫过前方，

赫然看见密道尽头的石壁上，刻着巨大的 “睁眼符号”，符号周围嵌着十三根绣花针，

针尖都对着符号的中心 —— 那里有个凹陷的孔洞，形状正好和血锈钥匙吻合。

符号下方的石台上，摆着个青铜托盘，托盘里放着颗婴儿的头骨，

头骨的眼窝处刻着牡丹花纹，和林夏外婆照片里的花纹一模一样。“这是苏曼卿的孩子，

” 陈默的声音发颤，“也是瞳母的初代献祭者 —— 它转世后，会附在容器的身上，

用容器的眼睛看世界。”林夏突然觉得眼眶剧痛，像是有东西要从里面钻出来。

她抬头看向石壁上的符号，符号的 “瞳孔” 处开始发光，

淡红色的光顺着十三根绣花针蔓延，在地面上汇成蜿蜒的血线，缠向她的手腕。

“你看托盘下面。” 陈默的手电筒照向石台底部，林夏看见一行朱砂写的字，

墨迹还在慢慢渗出来：“林家女，为容器，钥匙入，瞳母醒。

”血锈钥匙突然从林夏的口袋里飞出来，悬在符号的 “瞳孔” 上方。

密道里传来婴儿的哭声，越来越近，仿佛就在耳边。林夏低头看向自己的手，

指甲缝里开始渗出黑色的粘液，和密道墙壁上的粘液一模一样。“它在召唤你。

” 陈默的声音里带着绝望，“钥匙***孔洞的瞬间，瞳母会彻底觉醒，

你会变成它的傀儡 —— 但如果不插，林薇的灵魂会永远被困在铜镜里，永世不得超生。

”哭声突然变成了林薇的声音，带着哭腔喊：“妹妹，

救我…… 我在镜子里好冷……”林夏伸手去抓悬在空中的钥匙，指尖刚碰到钥匙的瞬间，

石壁上的符号突然睁开，露出个巨大的瞳孔，瞳孔里映出无数张人脸 —— 有苏曼卿，

有她的外婆，有陈默的妹妹，还有无数个陌生的女人，她们的眼睛都空洞洞的，

正对着林夏笑。第九章 血祭先兆钥匙悬在符号瞳孔上方的瞬间，密道里的温度骤降。