梅雨季的尾巴，像一块浸透了水的灰布，湿哒哒、黏糊糊地搭在青石板路上。

苏晚蹲在老房子的水泥地上，膝盖抵着硬邦邦的纸箱，指甲缝里嵌着旧报纸的碎屑。

纸箱最底层，压着一个掉了漆的铁皮饼干盒，掀开时“吱呀”一声，像极了二十年前，

巷口那位老阿婆摇着蒲扇，用这声音招呼街坊孩子来吃点心。

一张微微泛黄的糖纸先掉了出来，是那种老式的橘子味水果糖，

包装纸上的褶皱都带着岁月的痕迹。她小心翼翼地展开糖纸，

里面竟粘着半枚已经褪色发黑的桂花，干瘦枯小，像一枚被时光遗忘的琥珀。“阿晚，

又在翻什么宝贝呢？”丈夫周明的声音从里屋门口传来，带着一丝刚睡醒的沙哑。

他穿着件洗得有些发白的蓝布旧衬衫，袖口随意地卷到小臂，

露出的皮肤不再是当年晒成古铜色的健康颜色，而是透着病态的苍白。

苏晚慌忙将那半枚桂花攥进手心，指甲几乎要掐进掌纹里：“没什么，就是些老照片，

整理整理。”周明扶着门框，慢慢走了过来。他的脚步很轻，轻得像一片飘忽的云，

似乎一阵微风就能把他吹走。苏晚的心也跟着揪了一下。三个月前，医生拿着诊断书，

表情凝重地说，阿尔茨海默症，记忆会像被潮水冲刷的沙滩，一点一点被带走。从那天起，

周明常常对着熟悉的房门发愣，忘记自己刚吃过饭，忘记关掉煤气灶，甚至，忘记了她。

“今天……天气好不好？”周明忽然问，眼神有些空茫。苏晚抬起头，

窗外的雨不知何时已经停了，厚重的云层裂开一道缝隙，几缕微光艰难地挤了出来。

她想起上周三，也是这样的阴天，周明站在院中的老桂树下，仰着头，看了许久许久，

才用近乎梦呓般的声音说：“阿晚，今年的桂花……好像开得比往年早。”可现在，

院中的那棵老桂树还光秃秃的，枝桠上挂着的，是去年冬天残留的几片枯黄的叶子。

苏晚忽然鼻子一酸，蹲下身，将那个铁皮盒子紧紧抱在怀里。

盒底似乎还隐约沾着一丝熟悉的甜香，是她亲手熬制的桂花蜜的味道。

那是1998年的秋天，也是这样一个桂花初绽的季节。苏晚20岁，

刚考上市里的师范学院。周明比她大两岁，在镇上的修车铺当学徒。那天，

她揣着那张薄薄的录取通知书，一路小跑着穿过青石板铺就的长长的巷子，

裤脚不小心溅上了点点泥星。她跑到修车铺门口，正看见周明蹲在地上，

满头大汗地修理一辆旧自行车，额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上，

身上的蓝布工装早已看不出本来的颜色。“周明！”她喊他的名字，

声音里带着抑制不住的喜悦。周明猛地抬起头，沾满油污的手在裤腿上擦了又擦，

才有些不好意思地接过那张通知书。他的指尖粗糙，布满了细小的划痕和油垢，

指腹还带着机油的腥气。可当他翻开录取通知书，看到“师范”两个字时，

眼睛却亮得像夜空中最亮的星星：“太好了！阿晚，你就要当老师了！

以后……以后我攒够了钱，就给你买一块上海牌手表，

那样你上课就不会因为没时间回家而饿肚子了。”苏晚的脸颊微微发烫。她想起三天前，

在巷口的茶摊，她无意中提起班里有位女同学，说她妈妈用桂花熬了蜜，泡水喝特别香甜。

周明听了，便默默记在了心里。从那天起，他每天收工后，

都会绕远路去县城唯一一家卖干桂花的小铺，回来时，裤脚总是沾满了泥点，

手里却紧紧攥着一个小小的纸包，宝贝似的捧给她：“阿晚，你看，我买了桂花。”此刻，

铁盒里飘落的正是那种桂花。苏晚轻轻捏起那半枚干枯的花瓣，记忆的闸门轰然打开。

那年深秋的一个傍晚，夕阳的余晖还未完全散尽，周明突然浑身湿淋淋地撞开了她的家门，

怀里还死死抱着一个用塑料布层层包裹的小瓦罐。雨水顺着他湿透的发梢滴落，

砸在冰凉的青石板上，溅起一朵朵小小的水花。“给……给你带了桂花蜜。

”他声音有些发颤，嘴唇冻得发白，掀起盖在瓦罐上的布，

一股浓郁的甜香混杂着雨水的潮气扑面而来，“路上……路上摔了一跤，瓦罐差点摔碎，

还好，还好蜜没漏……”苏晚一下子愣住了。她清楚地记得，那天下午最后一节自习课，

她在教室里批改学生的作业，窗外风雨交加，雷声滚滚。放学时，雨势丝毫未减。

周明没有带伞，她便将随身携带的油纸伞塞给了他，叮嘱他路上小心。可现在，他浑身湿透，

怀里却小心翼翼地护着这个瓦罐，裤腿上破了老大一个口子，膝盖处蹭得血肉模糊，

混着泥水和暗红的血迹，格外刺眼。“你怎么……怎么不等雨停了再回来？

”她心疼得眼眶一热，伸手去碰他膝盖上的伤口，却被他下意识地躲开了。周明低下头，

有些不安地搓着手，声音闷闷的：“我怕……怕你等急了。”那天晚上，他们俩挤在灶台前，

用一个小小的煤炉，慢慢地熬着桂花蜜。周明蹲在灶前，往里添着柴火，

火星子时不时地窜起来，映得他低垂的眼睫上仿佛都沾染了一层细碎的金粉。

苏晚则拿着小木勺，一下一下地在锅里搅动着，熬好的蜜汁在勺尖拉出丝来，金黄透亮，

散发着诱人的光泽。她舀起一勺，轻轻吹了吹，喂到周明嘴边：“尝尝甜不甜。”“甜，

真甜。”周明含糊不清地应着，嘴角却悄悄沾上了一小块晶莹的蜜渍，傻傻的样子，

像只偷吃了蜜糖的小猫。后来，他们结婚了。周明拿出积攒了很久的钱，

在老巷子尽头买下了一间带院子的旧屋。他亲手在院子的角落里种下了一棵桂树，

说是要让阿晚每天一推开窗，就能闻到桂花的香味。每年秋天，苏晚都会熬一大罐桂花蜜，

装在两个相同的玻璃瓶里。一瓶放在床头柜上，另一瓶，则装在周明随身的工具包里。

他修车铺的徒弟们常常开玩笑说：“周师傅的工具包，比我们姑娘的化妆包还金贵呢！

”“阿晚？”周明的声音将苏晚从纷飞的思绪中拉回了现实。

他不知何时已经走到了她的身边，正伸出手，迟疑地碰了碰她的手背，

眼神里带着一丝困惑：“我……我是不是……在哪里见过这个盒子？

”苏晚的心跳骤然漏了一拍。她努力扯出一个自然的笑容，将铁盒递到他面前：“是吗？

那可能是你以前放东西的地方吧。你看，这里面还有你当年给我买的桂花糖呢。

”周明接过铁盒，手指在糖纸上轻轻摩挲着，目光落在那张已经褪色发黄的桂花上，

眼神忽然有了一丝微弱的波动，像是投入平静湖面的一颗小石子，荡开了层层涟漪。

他像是想起了什么，嘴唇微微翕动：“桂花……桂花蜜……”“嗯，桂花蜜。

”苏晚柔声应着，扶着他在院子里的旧藤椅上坐下。今年的桂树确实抽出了不少嫩绿的新芽，

只是，要等到真正开花，还得再等些时日。她记得，周明病倒的那天，也是这样一个春天。

他骑着那辆旧电动车去市场买菜，回来的路上，为了避开一个突然横穿马路的小孩，

连人带车摔进了路边的花坛里。送到医院检查时，头部受到了撞击，

CT片子上赫然显示着脑部有轻微的出血点。医生说，可能会出现记忆力衰退的症状，

时好时坏。“阿晚，”周明忽然紧紧抓住了她的手，干枯的指节因为用力而显得有些苍白，

“我是不是……做了什么对不起你的事？”苏晚的呼吸猛地一滞。她想起上个月的一个深夜，

周明半夜醒来，眼神迷茫地在房间里四处张望，

然后固执地说：“我……我好像把很重要的东西弄丢了，我要去找回来。”她问他丢了什么，

他却只是不停地重复：“是给阿晚的，很重要……”直到她拿出那个装着桂花蜜的玻璃瓶，

他才渐渐安静下来，喃喃地说：“哦，原来……原来在这里……”“没有，”苏晚俯下身，

轻轻握住他冰凉的手，将脸颊贴在他的手背上，声音温柔而坚定，“你没有对不起我，

从来没有。”一阵微风吹过，掀起了窗台上白色的纱帘，也带来了院角桂树嫩叶的清新气息。

苏晚忽然想起，很多年前，周明第一次教她骑自行车。他扶着后座，在后面跑着，

一边跑一边大声提醒她：“阿晚，看前面，别盯着轮子，看路！”可她回头一看，

却发现他已经松开了手，正站在不远处，冲着她欣慰地笑。那一刻，她忽然明白了，

真正的爱，不是时刻紧握的双手，而是即使放手，也坚信对方能够稳稳地向前。“周明，

”她轻声唤他，“你还记得吗？我们院子里的这棵桂树，还是你亲手种下的呢。

”周明顺着她的目光，望向那棵桂树，眼神里闪过一丝迷茫，但很快，

那迷茫似乎被某种更深沉的东西取代了。他沉默了片刻，然后，

脸上露出了一个极其温柔的笑容，像初春解冻的溪流，带着一丝不易察觉的暖意：“嗯，

种的……那时候，我就想，要让阿晚……每天都闻到桂花香。”苏晚的眼泪终于忍不住，

悄然滑落，滴落在手背上。她知道，有些记忆，或许真的会被时间的洪流冲刷殆尽，

就像那年他送来的桂花蜜，瓦罐上曾经精美的青花图案，如今也已模糊不清。可是，

有些东西，是永远不会被忘记的——比如，他第一次牵她的手时，

掌心传递过来的笨拙的温暖；比如，他熬夜为她熬制桂花蜜时，

煤炉上跳跃的火光映照出的温柔侧脸；比如，他躺在病床上，用尽全身力气对她说“阿晚，

别怕，我在”时，眼睛里闪耀的光芒。那天晚上，苏晚做了一碗桂花酒酿圆子，

放在周明的面前。他坐在餐桌前，目光有些茫然地看着碗里浮动的圆子和星星点点的桂花，

好一会儿，才像是想起了什么，拿起勺子，舀起一颗圆子，小心翼翼地放进嘴里。

他细细地嚼着，咀嚼的动作渐渐慢了下来，眼底忽然泛起一层薄薄的水光。“甜。

”他轻声说，声音里带着一丝满足和释然。苏晚坐在他对面，静静地看着他。

窗外的月光如水银般泻入庭院，温柔地洒在那棵桂树的枝桠上，仿佛提前洒下了一地的碎金。

她想，或许有一天，周明会彻底忘记她的名字，忘记他们曾经共同经历过的所有点点滴滴。

但是，他不会忘记的，是每次吃到甜的东西时，

眼底那一闪而过的纯粹的喜悦；是每天清晨醒来，第一眼看到她时，