第2章 小米汤与“永”字辈
我，那个在风雪夜降临的“小猫崽儿”，实在太过瘦弱。
哭声细若游丝，小脸皱巴巴地泛着不健康的青紫色，连吮吸的力气都微弱得可怜。
母亲产后虚弱，奶水迟迟下不来，几滴珍贵的初乳，于我而言只是杯水车薪。
“怕是冻着了，又没吃上力气。”
西奶奶把我裹得更紧些，忧心忡忡地对我父亲说，“得想法子，光靠你婆姨那点子奶，怕是养不活这小东西。”
昏黄的油灯下，她的影子在土墙上拉得老长，像一座沉默的山。
父亲的心一下子揪紧了。
他看着襁褓里气息奄奄的我，再看看炕上脸色依旧苍白的母亲，那点初为人父的喜悦被巨大的恐慌淹没。
他搓着粗糙的大手，在狭小的窑洞里无措地转圈，目光扫过空荡荡的米缸、冰冷的灶台，最后落在窗外依旧肆虐的风雪上。
通往山外的路，依旧被厚厚的积雪死死封住。
“咋办？
西奶奶，您经见得多，给指条路！”
父亲的声音带着恳求，也带着一种走投无路的绝望。
他刚刚经历了迎接新生命的狂喜，转瞬就要面对失去的恐惧，这滋味比黄连还苦。
西奶奶沉吟片刻，布满皱纹的眼睛里闪烁着生存的智慧。
她走到灶台边，揭开锅盖，里面是给母亲熬的、稀得能照见人影的小米汤。
“去，把你家那点存着的红糖拿来。”
她吩咐父亲。
红糖，在这个贫瘠的山村里，是堪比金贵的稀罕物，只有过年或者女人坐月子才舍得拿出一点点。
父亲不敢怠慢，急忙从窑洞深处一个落满灰尘的小瓦罐里，小心翼翼地抠出指甲盖大小、己经板结成块的一点红糖。
西奶奶接过，用筷子尖蘸了点热水，耐心地将那点红糖化开，再滴进温热的米汤里。
她用勺子搅匀，舀起浅浅一小勺，吹了又吹，递到我的嘴边。
“来，娃，张嘴，尝尝甜味儿……”西奶奶的声音异常轻柔，带着一种近乎神圣的虔诚。
那勺混合着小米清香和一丝微弱甜味的汤水，是我来到这个世界上的第一口食物。
我本能地伸出小舌头，舔了舔，微弱的吞咽动作，让窑洞里所有人的心都提到了嗓子眼。
“咽下去了！
好娃！”
西奶奶的声音带着一丝激动。
父亲紧握的拳头稍稍松开了些，额头上不知何时己沁出了细密的汗珠。
母亲在炕上侧着身子，目不转睛地看着，苍白的脸上写满了紧张和期盼。
就这样，在接下去艰难的几天里，这加了红糖的小米汤，成了维系我生命的唯一指望。
西奶奶成了窑洞里的主心骨，她指挥父亲烧水、熬汤、保持窑洞的温度，用最原始也是最有效的方法——不断用温热的毛巾轻轻擦拭我的身体，***我的活力。
母亲则不顾身体的虚弱，一次次尝试着让我吮吸，哪怕只有一点点乳汁，那也是来自母亲最本能的、带着体温的爱意。
风雪在第三天终于停了。
久违的阳光艰难地穿透厚重的云层，洒在白雪皑皑的黄土坡上，反射出刺眼的光。
父亲不顾道路泥泞湿滑，深一脚浅一脚地踩着积雪，翻过两道山梁，请来了乡卫生所唯一的老医生。
老医生戴着厚厚的眼镜，给我做了简单的检查，听了听心跳，翻了翻眼皮。
他摘下眼镜，擦了擦镜片，对父亲和闻讯赶来的爷爷说：“娃先天不足，又冻着了，命是暂时捡回来了，可底子太薄。
这往后啊，得当眼珠子一样精细着养，一场小病都可能要命。
奶水不够，米汤……也只能是权宜之计，得想办法找点细粮，熬成糊糊。”
“细粮……”父亲和爷爷对视一眼，都从对方眼里看到了难色。
白面、大米，在这个年头，在柳树峁，是逢年过节才能沾点边的奢侈品。
家里仅有的一点细粮，是留着应急或者待客的。
爷爷蹲在窑洞门口，吧嗒吧嗒抽着旱烟袋，眉头拧成了疙瘩，烟雾缭绕中，是一张被生活刻满沟壑的愁苦的脸。
就在大家为我的口粮发愁时，另一个重要的话题被提上了日程——起名字。
“娃都落地好几天了，该有个名儿了。”
爷爷磕了磕烟袋锅，声音低沉却带着不容置疑的权威。
在张家，给长孙起名，是爷爷的权力，也是责任。
窑洞里顿时安静下来。
母亲期盼地看着爷爷，父亲也恭敬地垂手站在一旁。
按照张家的族谱，我这一辈，排的是“永”字。
爷爷沉默了很久，昏黄的光线下，他那双看惯了黄土沟壑的眼睛显得格外深邃。
“这场雪，大啊……差点把路都埋了。”
爷爷缓缓开口，目光似乎穿透了窑洞的墙壁，望向外面被阳光照耀却依然寒气逼人的雪原，“这娃，命硬，硬是从阎王爷手指缝里钻出来了。”
他顿了顿，声音不高，却字字清晰：“就叫‘永存’吧。
张永存。”
“‘存’？”
父亲下意识地重复了一遍。
“对，存！”
爷爷的语气斩钉截铁，“存活的存！
存在的存！
老天爷给咱张家留下了这条根，不容易！
咱不指望他大富大贵，出人头地，就盼着他能在这黄土坡上，好好活着，把命‘存’住！
把咱张家的香火‘存’下去！
这名字，是念想，也是咒（嘱）咐！”
“张永存……”母亲在炕上轻轻念着这个名字，疲惫的眼神里闪过一丝光亮，似乎这个名字本身就带着某种力量。
她低头看着襁褓里依然瘦小的我，低声说：“永存，永存……听见没？
爷给你起名了，叫永存。
你得好好‘存’着，活下去……永存……”父亲也默念着，粗糙的大手再次轻轻碰了碰我的脸颊，这一次，似乎多了几分沉甸甸的期许。
他看向爷爷，用力点了点头：“好！
爹，就叫永存！”
窑洞外，积雪在阳光下开始消融，滴滴答答的水声，像是春天遥远的序曲。
窑洞里，爷爷旱烟袋的烟雾依旧缭绕，带着浓重的土腥味。
我，张永存，这个在风雪中挣扎着来到人世的陕北男娃，终于有了属于自己的名字。
它不像城里孩子那般文雅响亮，却像一块沉甸甸的黄土疙瘩，带着祖辈最朴素也最沉重的愿望——活下去。
活下去，在这片靠天吃饭、贫瘠又深厚的黄土地上，这本身就是一场漫长而艰辛的跋涉。
而我的跋涉，在1988年的那个冬天，在家人忧喜交加的目光里，在那一勺勺混合着小米清香与微弱红糖甜味的汤水中，算是真正迈出了第一步。
爷爷的旱烟味，父亲粗糙手指的温度，母亲低语的叮咛，连同“张永存”这三个字，一起烙进了我最初的生命记忆里。
(本集完)