第2章 钥匙吞胃
我蹲在厕所，手里捏着那枚指甲盖大小的铜钥匙，齿口磨得发亮——三年前，它锁住了我全部尊严，也锁住了“翻身”两个字。
今天，我要让它在我体内生根，像一颗定时炸弹，倒计时一千零九十五天。
“咔哒”一声，我合上日记本，最后一行字还湿着墨水：三年后，林俏全家跪地喊周董。
写完，我把钥匙放在舌尖。
金属味瞬间炸开，像含了一口冰碴子，冷得我打了个哆嗦。
我仰头，温水送服，喉咙里划过一道生硬弧线，仿佛吞下一枚倒刺。
钥匙落胃的刹那，我听见“咚”一声闷响，像有人在我胸腔里敲鼓。
我捂着肚子，干呕两下，却只吐出一口酸水。
镜子里的我，眼窝青黑，嘴角却翘得老高——那是对自己说：别怕，疼才长记性。
我拍拍肚皮，轻声道：“兄弟，三年后再见，咱俩一起开门收钱。”
声音抖得不成样，却带着笑，笑得比哭都难看。
出了厕所，主卧的门依旧紧闭，里头传出沈拓的呼噜，像电钻往我脑仁里打桩。
我赤脚踩在地板上，冰凉的地砖把寒意顺着脚心往上推，我却觉得踏实——冷一点，才清醒。
阳台折叠床上，我的手机亮了一下，是银行自动扣款失败提示。
我盯着“-49,850.00”那串数字，心脏像被铁丝箍住，越跳越疼。
我关掉屏幕，黑屏里映出我的脸：瘦、长、灰，像一条被晒干的咸鱼。
我咧嘴，对咸鱼说：“再忍忍，海水会涨潮。”
我摸出枕头下的折叠刀，九块九包邮，刃口钝得能当尺子，却给了我九块九的安全感。
我把它贴在胸口，像贴一块护身符，然后塞进牛仔裤后腰——今天我要去见一个人，一个能把我这滩烂泥糊上墙的人。
六点整，我轻手轻脚出了门。
电梯还是坏的，我爬十六层下楼，每一步都数：十六、十五、十西……数到“一”时，太阳刚好从楼缝里探出头，像血蛋黄挂在天边。
我眯眼，对它竖起中指：“等着，老子把你捏成金元宝。”
小区门口，早餐摊刚支锅，豆浆味飘过来，我胃里那把钥匙立刻兴奋，刮得胃壁沙沙响。
我摸兜，只剩一枚硬币，五毛，昨晚被老板娘拍地上那枚。
我攥紧它，指节发白，最终没买豆浆——我要把“穷”字刻进骨头，才配享受三年后“富”的回甘。
我步行三公里到“云鲸资本”总部，一路上，我把所有广告牌上的金融术语默念一遍：杠杆、对赌、结构化、通道业务……它们像一门外星语，我却要在一千零九十五天内把它们啃成母语。
走到楼下，我脚底板磨得发烫，却觉得这是第一块垫脚石，热得踏实。
沈拓的别墅在半山，我按约定七点接他。
保安拦车，我递工作证，他瞥一眼，懒洋洋抬杆：“新来的？
车挺破。”
我笑笑，没解释——这车是我花三千块买的二手五菱，漆掉得跟狗皮癣一样，却是我全部身价。
六点五十，沈拓搂着林俏出来。
林俏穿着我的衬衫——那件我结婚纪念日买的、洗得发白的蓝格子。
她故意把领口敞到第三颗，草莓印像地图，一路标记到锁骨。
我垂眼，帮她拉车门，声音恭敬：“沈总，林小姐，早。”
林俏“啧”一声，把喝剩的豆浆杯递给我：“拿着，别弄脏车。”
我双手接过，指尖碰到她指甲，冰凉，像蛇鳞。
沈拓坐进后排，顺手把她的腰往怀里一揽，对我说：“老周，去公司，开稳点，我补个觉。”
我点头，挂挡，松离合。
五菱发出哮喘般的轰鸣，载着这对狗男女，也载着我肚子里的钥匙，一路往山下冲。
后视镜里，林俏的眼睛忽然睁开，与我对视，像两把钩子，把我心脏勾到嗓子眼。
我急忙移开视线，却听见她轻笑：“小周，你眼里有血丝，昨晚没睡好啊？”
***咳：“想着今天要给沈总汇报路线，兴奋。”
沈拓笑骂：“兴奋个屁，好好开车。”
我应声，脚底油门却暗暗加重，车子猛地一窜，林俏整个人扑进沈拓怀里，额头撞他下巴。
沈拓吃痛，扬手就想抽我，我抢先道歉：“对不起，山路滑。”
手掌心里全是汗。
八点整，车停在云鲸楼下。
沈拓整理领带，下车前拍拍我肩膀：“老周，今晚陪我见客户，换辆好车，别给我丢人。”
我连连点头，等他背影消失，才长吐一口气。
林俏却忽然折返，敲车窗。
我降下玻璃，她递给我一张便签：“我妈生日，晚上订个蛋糕，要黑天鹅，十二寸，写‘贱内敬上’。”
我接过，便签上香水味冲鼻，像一记闷棍。
她补一句：“用你自己的钱，别刷沈拓的卡，丢人。”
说完，她转身，鞋跟踩在大理石地面，哒哒哒，像钉子，一根根钉进我脊梁。
我攥着便签，指节发白，却笑：“好的，林小姐。”
中午，我躲在地下车库，把便签撕得粉碎，扔进垃圾桶。
然后掏出口袋里那枚五毛硬币，对着灯光看，锈迹斑斑，却仍有国徽。
我把它贴在胸口，轻声道：“再忍忍，三年后，我拿金币给你洗澡。”
我打开行车记录仪，拔出SD卡，***笔记本。
屏幕上，沈拓昨晚的醉话一字不漏：“30亿，走境外通道，老爷子不知道……老周？
他一条狗，给他骨头就摇尾巴……”我戴上耳机，反复听三遍，每听一遍，胃里的钥匙就刮一下，像提醒我：证据，证据，证据！
我把音频拷进U盘，又备份到云盘，然后把SD卡藏进安全带夹层——那里，是警察搜车最容易忽略的地方。
我拍拍安全带，像拍一条忠诚的猎犬：“好哥们，以后咱就靠你咬人。”
傍晚，我去黑天鹅订蛋糕。
店员扫我一眼，微笑：“十二寸，黑天鹅，原价1888，会员价1688。”
我掏出信用卡，额度只剩300，我赔笑：“能分期吗？”
店员依旧微笑：“可以，分三期，每期562，加手续费共1720。”
我咬牙，签字，笔尖在纸上划破一道口子，像划在我脸皮上。
走出蛋糕店，夕阳把我影子拉得老长，我抬头看天，霞光像泼了辣椒水，刺眼。
我摸摸肚皮，钥匙在胃里沉默，却烫得我眼眶发红。
我对自己说：周全，你今天的耻辱，三年后，要他们拿利息还。
夜里十点，我把蛋糕送到林家别墅。
林俏开门，接过蛋糕，随手掀开盒子，看了一眼，忽然笑出声：“‘贱内敬上’呢？
怎么没写？”
我愣住，才想起自己忘了让店员加字。
她抬手，啪，蛋糕整个扣在我脸上：“废物，连个字都写不好，活着干嘛？”
奶油顺着我的睫毛往下滴，甜得发腻，我却尝到苦。
我抬手抹脸，露出笑：“对不起，我重写。”
林俏冷哼，关门，留我一人在门外，像条被丢弃的野狗。
我蹲下来，用手指把地上的蛋糕拢成一滩，然后，一口一口，塞进嘴里。
奶油混着灰尘，像嚼蜡，我却嚼得津津有味——我要把“贱”字吃进去，让它在血液里发酵，三年后，再喷他们一脸。
吃到只剩底盘，我抬头，月亮挂在天上，冷白冷白。
我举起盘子，对它敬个礼：“看好了，三年后，老子让你照见黄金。”
回到出租屋，我冲进厕所，抠喉咙，把蛋糕连带着胃酸一起吐出来。
最后，吐出一口血，血丝挂在马桶边，像一条细弱却倔强的红线。
我按下冲水键，对它挥手：“再见，耻辱。”
我抬头看镜子，里面的男人满脸奶油，嘴角却翘得老高。
我伸手，擦掉镜面上的水雾，露出一只通红的眼睛——那只眼睛里，有火，有钥匙，有倒计时。
我拍拍肚皮，轻声道：“兄弟，第一天结束了，还有一千零九十西天。”
钥匙在胃里沉默，却回应般，刮了一下胃壁。
我疼得弯腰，却笑出声——“疼吧？
疼才长记性。”