开局捡到时间味蕾1我是个捡破烂的。捡的是一个。能撼动时间线的。危险的秘密。
发霉的三明治。时间像生锈的齿轮，转动得缓慢而滞涩。
空气中永远弥漫着铁锈、尘土和一丝若有若无的。过期面包的味道。阿丢，
就是这片灰色天地里一个不起眼的影子。十六七岁的年纪。瘦得像根竹竿，
头发乱糟糟地顶在头上，穿着洗得发白、打了好几个补丁的旧衣服，
推着一辆吱呀作响的破旧三轮车，每天穿梭在锈铁镇的垃圾堆、废弃工厂和无人问津的角落。
“叮铃哐啷……”三轮车的声响是他唯一的背景音乐。阿丢不介意，他甚至有点喜欢这声音，
至少证明他还存在着。他不记得自己从哪里来，名字是自己取的。“丢”，意为被丢弃的，
或者，专门捡拾被丢弃之物的。镇上的人对他视而不见，或者投以怜悯又带点嫌弃的目光。
阿丢习惯了，他大部分时间低着头，专注于脚下的“宝藏”。一个生锈的螺丝帽，
半张还算完整的旧报纸，一个掉了瓷的搪瓷杯。这些东西可以换到一点点钱，
够他买最便宜的黑面包和偶尔一块快要过期的火腿。今天运气不太好，
他在镇子西边最大的垃圾山翻了半天，只找到几个压扁的易拉罐和一把断了齿的梳子。
太阳懒洋洋地挂在天上，没什么温度，阿丢的肚子却不合时宜地“咕噜”叫了起来。
他叹了口气，在一个废弃的汽油桶边坐下，
从随身携带的、同样破旧的布包里掏出一个用油纸包着的东西。
那是他昨天用三个啤酒瓶换来的、便利店打折的处理品：一个火腿蛋三明治。只是，
它看起来比昨天更不新鲜了，面包边缘干硬发黑，中间的火腿片颜色暗淡，
蛋黄酱凝結成可疑的白色小块，甚至……边缘长出了一点点淡淡的、毛茸茸的绿色霉斑。
阿丢咽了口口水，饥饿感战胜了理智。他闭上眼，正准备狠狠心咬下去。“喂！那个不能吃！
”一个声音突然响起，清亮，带着点急切的责备，像一颗小石子投入锈铁镇死寂的池塘。
阿丢吓了一跳，猛地睁开眼。四周空无一人，只有垃圾山在风中沉默。幻听了？饿出幻觉了？
他摇摇头，再次举起三明治。“说了不能吃！你想食物中毒吗？！”。那个声音又响了起来，
这次更近了，仿佛就在耳边。阿丢猛地转头，依然没人。他感到一阵毛骨悚然。“谁？
谁在说话？”“往下看！”声音带着一丝无奈。阿丢低头，看向自己拿着三明治的手。然后，
他看到了。在三明治那发霉的边缘，一点极其微弱的、仿佛错觉般的绿色光点，
正在一闪一闪。声音，似乎就是从那里传来的？他凑近了些，几乎把鼻子贴了上去。“对，
就是我。”光点闪烁的频率加快了，“你手里这个‘东西’，不仅物理上变质了，
连附着其上的‘时间碎片’都开始***了，产生了毒素！吃了会拉肚子拉到怀疑人生！
”阿丢目瞪口呆，手里的三明治差点掉在地上。三明治……在说话？还是上面的霉斑在说话？
“你……你是什么东西？”。他的声音有些发颤。“我不是东西！呸！我是……唉，
解释起来麻烦。”光点似乎很烦躁，“总之，你眼前这个东西，它不仅仅是个三明治。
它承载了一段被遗忘的时光，大概是。嗯。一个上班族在加班深夜，
满怀愧疚买给家里等待的孩子的，结果孩子睡着了，三明治被遗忘在包里，
直到变质、被丢弃。这段‘失望’和‘愧疚’的情绪碎片附着在上面，已经变质了！不能吃！
”阿丢的大脑一片空白。时间碎片？情绪变质？这都什么跟什么？他是不是饿疯了，
出现了精神分裂？“你不信？”。光点似乎能感知他的想法，“你看看周围，难道没发现，
有些地方的颜色不太一样吗？”阿丢下意识地抬眼望去。起初，一切如常，灰扑扑的垃圾山，
灰蒙蒙的天空。但当他凝神细看，遵循着某种冥冥中的指引时，他震惊地发现，
在那些堆积如山的废弃物之间，空气中，
确实漂浮着一些极其淡薄的、几乎看不见的……色彩。一团暗淡的黄色光晕，
笼罩在一个被踩扁的玩具熊上；一丝微弱的蓝色雾气，
缠绕在半截断裂的钢笔周围；甚至在他刚才坐着的汽油桶旁，
也有几缕几乎透明的灰色丝线在飘荡。这些东西，他以前从未看见过。“那些……是什么？
”他喃喃自语。“是‘时间的褶皱’。”光点的声音带着一种奇异的磁性，
是那些强烈的情绪、未被实现的愿望、突然中断的回忆……在时间长河中留下的印记和碎片。
它们像灰尘一样，堆积在正常时间线的缝隙和褶皱里。而我，
嗯……算是暂住在这个快***的碎片里的一个……呃，‘时间管理员’？暂时失业的那种。
”光点闪烁了一下，语气忽然变得有点谆谆善诱：“小子，我看你骨骼清奇，
整天在这些废弃物里打转，似乎对‘被丢弃之物’有点天生的感应。
有没有兴趣……换种方式‘捡破烂’？”阿丢看着手里那个散发着不祥气息的三明治，
又看了看周围那些从未见过的、漂浮的奇异光色，心脏砰砰直跳。
他似乎触碰到了一个远超他理解的世界。“换种方式……捡什么？”“捡拾，
”光点的声音充满了诱惑，“那些被遗忘的时光。”2奶油蛋糕与哭泣的裙角。
阿丢没有吃掉那个发霉的三明治。他把它或者说，把那个自称“时间管理员”的光点。
带回了他的“家”。一个位于锈铁镇边缘，用废弃集装箱和破帆布搭建的栖身之所。
里面堆满了他捡来的“宝贝”，但在那个光点的“指点”下，他才发现，
这里面不少东西都附着着微弱的“时间碎片”。一个旧闹钟，
残留着“清晨的匆忙”；半瓶干涸的墨水，
沉淀着“未写完的情书”的惆怅；甚至他当被子用的破毯子，也缠绕着几丝“午后的慵懒”。
“你这里简直就是个小型时间碎片垃圾场。”光点，现在阿丢叫他“小光”，
毫不客气地点评道，“不过能量都很微弱，没什么价值，也快自然消散了。
”阿丢盘腿坐在一堆旧报纸上，好奇地问：“那……有价值的碎片是什么样的？
捡到了又能怎么样？”“有价值的碎片，通常承载着非常强烈或独特的情感能量。
它们可能是一段完整的记忆影像，一个未完成的愿望核心，甚至可能蕴含着微弱的时间之力。
”小光在他掌心他把它从三明治上“剥离”了出来，
现在它像一个真正的、会说话的光点跳跃着，“捡到了，你可以‘阅读’它，
感受那段被遗忘的时光。如果处理得当，甚至能……嗯，
稍微‘修复’或者‘改变’一点点与之相关的现状。当然，最重要的是，
”小光的语气忽然变得兴奋，“有些碎片，非常、非常、非常‘好吃’！”“好吃？
”阿丢瞪大了眼睛。“对啊！纯粹美好的情感能量，对我们……呃，对我这种存在来说，
是无上的美味！”小光闪烁着渴望的光芒，“比如纯粹的喜悦，甜蜜的爱恋，
温暖的感恩……那滋味，啧啧，比你们人类的什么奶油蛋糕、蜂蜜糖浆美妙一万倍！
”阿丢咽了口口水，他连真正的奶油蛋糕都没吃过几次。小光的描述，
让他贫瘠的味蕾产生了无限的向往。“那我们怎么找？”他跃跃欲试。“跟着感觉走。
你对‘被丢弃之物’有天然的亲和力，试着去感受那些颜色更鲜明、能量更‘香甜’的碎片。
”小光指导道，“今天天气不错，我们去镇中心公园逛逛，那里丢弃的‘故事’应该比较多。
”于是，阿丢推着他的破三轮，再次出发，但这次的心情截然不同。
他不再是漫无目的地翻找，而是像猎手一样，搜寻着空气中那些常人看不见的色彩。公园里，
阳光稍微明媚了一些，有孩子在玩耍，老人在下棋。在阿丢的“新视野”里，
这里漂浮着各种各样的时间碎片：孩子们奔跑带起的“欢快”的橙色光点，
长椅上老人回忆往昔时散发的“宁静”的蓝色波纹，
甚至还有情侣吵架后留下的“愤怒”的红色丝线和“伤心”的灰色雾团。“左边，
那棵大树下的长椅！”小光在他耳边低语，“我闻到一股……特别的味道，有点悲伤，
但又有点……甜？”阿丢依言望去。在公园角落一棵老榕树下的长椅旁，周围的空气里，
漂浮着一些极其细微的、几乎难以察觉的粉色光尘，像是破碎的星光。
而在长椅的木质缝隙里，卡着一小片白色的、带着蕾丝花边的布料，
像是什么衣服上撕下来的。那些粉色的光尘，正从那片布料上缓慢地散发出来。阿丢走过去，
小心翼翼地用手指捏起那片布料。触感柔软，带着点旧物的凉意。当他触碰到它的瞬间，
一股微弱但清晰的情感波动传入他的脑海。不是画面，也不是声音，
而是一种感觉——一种混合着委屈、失落，还有一丝丝甜蜜期待的复杂情绪。
像是一个小女孩低低的、压抑的啜泣。“这是什么？”阿丢轻声问。“一个‘哭泣的裙角’。
”小光的声音也轻了下来，“感受它，别抗拒。”阿丢闭上眼，集中精神。
那情感的涟漪逐渐变得清晰，
仿佛将他带入了一个短暂的梦境片段：一个穿着漂亮白色连衣裙、大约七八岁的小女孩，
坐在这个长椅上，小声地哭泣。她的裙角被椅子上的木刺勾破了一小块。
她手里紧紧攥着一个……一个看起来非常精美、点缀着草莓和奶油的小纸杯蛋糕。
但她没有吃，只是看着它掉眼泪。背景音是模糊的公园喧闹，
以及一个渐渐远去的、不耐烦的女声：“……说了下次再买，哭什么哭！快走！
”阿丢睁开眼，心里有点闷闷的。他能感受到小女孩那种因为小事被放大勾破裙子，
以及期待落空没能吃到蛋糕？或者不只是蛋糕？的委屈。“能量很纯净，
主要是‘委屈的伤心’，里面还夹杂着一点对那个蛋糕的‘渴望’。”小光分析道，
“不算顶级美味，但……很纯粹。而且，你看那片布料。”阿丢低头，
发现手中那片白色的裙角，边缘似乎……变得稍微平整了一点？那被勾破的毛边，
仿佛被无形的手抚过。“这是……”“时间碎片被‘拾取’和‘阅读’后，
有时会对载体产生微弱的影响，算是抚平了一点褶皱吧。”小光解释道，“好了，别伤感了，
尝尝这个‘哭泣的裙角’的味道？”“怎么尝？”“集中精神，
想象着‘吸收’这些粉色的光尘。”阿丢试着照做。他凝视着那些围绕布料的粉色光点，
在心中默念“吸收”。奇妙的事情发生了，那些光点像是受到吸引，
丝丝缕缕地飘向他的眉心，融入进去。一股味道在他口腔或者说意识里弥漫开来。
并不完全是味觉，更像是一种通感。起初是淡淡的咸涩，像是眼泪的味道，但很快，
一丝极其微弱的、属于奶油的甜腻和草莓的清新浮现出来，冲淡了苦涩，
最后留下一种空落落的、带着期盼的余味。并不算特别“好吃”，但很……奇妙。
阿丢感觉自己的心情也似乎被清洗了一下，有点酸酸的，又有点软软的。“味道怎么样？
”小光问。“像……眼泪泡过的糖。”阿丢老实回答。“哈哈，形容得不错！
看来你很有天赋！”小光笑了起来，“走，我们去找下一个！希望能找到更‘美味’的！
”阿丢把那片变得平整了些的裙角小心地放回长椅缝隙，推着车准备离开。就在这时，
他的目光被不远处垃圾桶旁的一样东西吸引了。那是一个被丢弃的、看起来几乎全新的。
粉色。兔子玩偶。而在阿丢的视野里，那个兔子玩偶周身，
正散发着一种……异常耀眼、温暖、像刚出炉的面包一样金灿灿的光芒！
3金灿灿的玩偶与丢失的拥抱。那金灿灿的光芒。如同冬日里的一小簇阳光，
在灰扑扑的垃圾桶旁显得格外温暖。
阿丢甚至能感觉到一股隐隐的、令人舒适的暖意从那个兔子玩偶身上散发出来。“哇哦！
”小光在他耳边发出一声惊叹，光点剧烈闪烁起来。“这个……这个能量！好纯粹！好温暖！
是‘无条件的爱’和‘全心全意的陪伴’！顶级美味！快！阿丢，快过去！”不用小光催促，
阿丢已经不由自主地走向那个兔子玩偶。它看起来很柔软，
粉色的绒毛有些地方被蹭得有点脏，但一双黑色的玻璃眼珠依然清澈，
脖子上还系着一个歪歪扭扭的红色蝴蝶结。越是靠近，那种温暖的感觉就越发明显。
金色的光晕几乎将整个玩偶包裹，像一层甜蜜的糖浆。“这次让我来‘尝’！
”小光迫不及待地从阿丢掌心飘出，像只小飞虫般绕着兔子玩偶旋转，“太香了！
这一定是某个孩子非常非常心爱的伙伴！”阿丢伸出手，小心翼翼地拿起兔子玩偶。
触手之处，绒毛柔软，仿佛还残留着拥抱的体温。当他触碰到它的瞬间，
比“哭泣的裙角”强烈数倍的情感洪流涌入他的意识。这一次，不再是模糊的感觉，
而是清晰的画面和声音，像一段无声电影，
却又充满了情感的温度：一个扎着羊角辫的小女孩，大概三四岁，紧紧抱着这个兔子玩偶，
在床上睡得香甜，小脸埋在玩偶柔软的绒毛里。小女孩摔倒了，膝盖磕破，哇哇大哭，
她把脸深深埋进兔子玩偶的怀里，哭声渐渐变成委屈的抽噎。夜晚雷声轰鸣，
小女孩害怕地缩在被窝里，把兔子玩偶抱在胸前，小声地跟它说话：“兔子先生，不怕，
我保护你……”许许多多零碎的画面，都围绕着这个玩偶，
充满了依赖、信任和毫无保留的爱。最后一個画面，是在一辆行驶的汽车后座，
小女孩抱着玩偶睡着了。车子颠簸了一下，玩偶从她松开的手臂滑落，
从敞开的车窗滚了出去，掉落在路边的草丛里。小女孩浑然不知，
汽车渐行渐远……阿丢心中充满了一种柔软而酸胀的情绪。
他能清晰地感受到那个小女孩对兔子玩偶倾注的全部情感，那么纯粹，那么深厚。
“太感人了……”小光的声音居然带上了一点哽咽的电流声如果光点有喉咙的话，
“这么美好的联结，竟然被这样意外地中断了。这段碎片里蕴含的‘爱意’太浓烈了，
几乎形成了实质的能量结晶！”在兔子玩偶的心脏位置，那金色的光芒最为凝聚，
几乎形成了一小颗米粒大小、实体般的金色光珠。“这就是……‘美味’的部分？”阿丢问。
没错！快。阿丢，吸收它！这能让你好几天都不饿……呃，精神饱满！”小光催促道。
手里温暖的金色玩偶，却有些犹豫。他能感受到这段情感的珍贵，就这样“吃掉”，
仿佛是一种……亵渎。“可是……那个小女孩，她一定很伤心吧？”.阿丢轻声说，
“她失去了她最好的朋友。”小光闪烁了一下：“时间是单向的，阿丢。丢失的东西，
大多找不回来。这段碎片留在这里，最终也会随着玩偶本身一起腐朽、消散。
不如让我们把它最精华的部分留存下来，至少，它的‘爱意’没有被浪费，它温暖了另一个。
嗯。捡破烂的？阿丢被小光的话逗得想笑，又有点心酸。他抚摸着兔子玩偶柔软的耳朵，
最终点了点头。他集中精神，引导着那枚凝聚在玩偶心脏的金色光珠，缓缓融入自己的意识。
刹那间，一股难以言喻的温暖和甜蜜在他“体内”炸开。那感觉，
像是寒冷的冬夜跳进了温泉，像是饥饿了三天后吃到了第一口热乎乎的、淋满蜂蜜的松饼，
像是被全世界最温柔的拥抱紧紧包围。所有孤独、寒冷和匮乏的感觉都被驱散了，
只剩下满满的、充盈的幸福感。他甚至不自觉地眯起了眼睛，嘴角上扬。“怎么样？怎么样？
是不是超棒！”小光兴奋地绕着他飞。阿丢用力点头，感觉眼眶有点湿润：“嗯……像，
像拥有了全世界。”他抱着兔子玩偶，在原地站了好久，
才慢慢从那种极致的温暖中回过神来。玩偶身上的金色光芒已经消失了，