第一章 雨日的相遇九月的雨总带着股黏腻的凉，把老城区的青石板路浸得发亮。
林砚抱着刚从古籍馆借出来的《校雠通义》，衣角已经被斜雨打湿了大半，她缩了缩脖子，
快步拐进巷口那家挂着“知夏书店”木牌的铺子——这是她第三次在雨天躲进这里，
与其说是躲雨，不如说是贪恋门口那盏暖黄的灯，还有空气里混着旧纸和咖啡的味道。
书店里很静，只有雨点打在玻璃门上的“嗒嗒”声，和角落里老式唱片机转出的爵士乐。
林砚放轻脚步，把怀里的书抱得更紧了些——封面是民国时期的蓝布函套，边角已经磨损，
她怕再沾了潮气。正想找个靠窗的位置站着等雨小，
身后忽然传来一声温和的询问：“需要纸巾吗？你的袖口湿了。”她转过身，
撞进一双浅褐色的眼睛里。男人穿着件米白色的针织衫，袖口挽到小臂，
露出腕间一块旧款的机械表，表盘上的玻璃有一道细痕。他手里递来一包未拆封的纸巾，
指尖干净，指节处有淡淡的薄茧，像是常年握笔或翻书留下的。“谢谢。”林砚接过纸巾，
声音有些轻——她不太擅长和陌生人说话，尤其是这样温和得让人放松的陌生人。
她低头擦着袖口的水渍，眼角的余光瞥见男人正弯腰整理书架最下层的书，动作很轻，
像是在对待什么易碎的珍宝。“你是在找什么书吗？”男人整理完最后一本，直起身问。
他的目光落在林砚怀里的《校雠通义》上，眼神里多了点笑意，“这本金毓黻的版本，
现在很少见了。”林砚愣了一下，没想到会在这里遇到懂古籍的人。她点点头，
小声说：“我在做古籍修复的实习，要找几本相关的参考书，图书馆里的版本不全，
想着来这里碰碰运气。”“古籍修复？”男人眼里的兴趣更浓了些，
他指了指柜台后的一张桌子，“那边有热水，你可以先坐会儿，雨看样子一时半会儿停不了。
如果你需要的书这里没有，我可以帮你留意，我认识几个做旧书收藏的朋友。
”林砚抱着书走到柜台后，桌上果然放着一个白色的保温杯，
旁边还有一碟刚烤好的蔓越莓饼干，香气很淡，却很勾人。她坐下时，
男人已经回到了收银台后，正低头翻一本厚厚的账本，笔尖在纸上划过的声音很轻，
和窗外的雨声混在一起，格外安宁。她偷偷打量着这家书店：书架是老式的实木材质，
有些地方已经磨出了包浆，上面摆满了各种旧书，从文学名著到冷门的学术著作，
甚至还有几本泛黄的民国时期的杂志。墙上挂着几幅手绘的地图，标注着老城区的街巷，
角落里摆着一盆龟背竹，叶子长得很茂盛，绿意盎然。“我叫沈知夏，是这家书店的老板。
”男人忽然抬起头，像是察觉到了她的目光，主动开口介绍自己。“林砚。”她连忙回应，
指尖不小心碰到了怀里的书，函套上的线有些松了，她下意识地想伸手去理，
却被沈知夏拦住了。“别用手直接碰，函套的布料已经脆化了，容易勾丝。
”沈知夏递过来一副干净的白手套，“我这里常备着这个，有时候整理旧书会用到。
”林砚接过手套，指尖碰到他的手指，温温的，像春日里的阳光。她戴上手套，
小心翼翼地整理好函套的线，抬头时正好对上沈知夏的目光，他的眼里带着点赞许的笑意，
让她的脸颊微微发烫。那天的雨直到傍晚才停。林砚离开时，沈知夏递给她一张便签，
上面写着书店的营业时间和他的联系方式：“如果需要找书，或者有关于古籍的问题，
都可以联系我。”她接过便签，指尖捏着那张薄薄的纸，像是捏着一片温暖的云。
走出书店时，夕阳正从云层里探出来，给青石板路镀上了一层金色，
她回头看了一眼“知夏书店”的木牌，
心里忽然有了一种莫名的期待——期待着下一次再来这里，或许不是因为躲雨。
第二章 纸页间的默契林砚再次走进知夏书店，是一周后的周六上午。
她提前给沈知夏发了消息，说想找一本《古籍修复技艺图谱》，他回复说已经帮她找到了，
让她直接过去拿。推开书店的门，一股熟悉的旧书香气扑面而来。沈知夏正站在书架前，
手里拿着一本深蓝色封面的书，见她进来，笑着挥了挥手：“来得正好，这本书刚整理好，
里面有些手绘的图谱，应该对你有用。”林砚走过去，接过书翻开，
里面果然有很多细致的手绘插图，从纸张的选材到浆糊的调配，都标注得清清楚楚。
她看得入了神，连沈知夏递过来的咖啡都忘了接。“小心烫。”沈知夏的声音在耳边响起，
她才回过神，连忙接过咖啡杯，指尖碰到温热的杯壁，心里暖暖的。“谢谢你，沈先生。
”她抬头道谢，却被沈知夏打断了：“叫我知夏就好，沈先生听起来太生分了。
”“那你也叫我林砚吧。”她小声说，脸颊又开始发烫。那天上午，林砚在书店里待了很久。
她坐在柜台后的桌子旁，一边看《古籍修复技艺图谱》，一边做笔记，
沈知夏则在旁边整理旧书，偶尔会过来问她有没有不懂的地方。
两人偶尔会聊起古籍修复的趣事，比如她曾经修复过一本清代的诗集，
书页里夹着一片干枯的海棠花；沈知夏则说起他收藏的一本民国日记，
里面记录了一个学生的爱情故事，字迹娟秀，让人动容。聊到兴起时，
沈知夏从书架上拿下那本民国日记，递给林砚：“你看，这里面的字迹，和你笔记上的很像，
都是很清秀的小楷。”林砚接过日记，翻开第一页，
果然看到一行娟秀的小字：“民国二十六年，秋，与君初遇于金陵城。
”她的心跳忽然漏了一拍，不是因为日记里的文字，
而是因为沈知夏的观察——他竟然注意到了她笔记上的字迹。“这本日记，
你打算一直收藏着吗？”她抬头问。沈知夏点点头：“嗯，这些旧书和日记，
都藏着别人的故事，我想把它们好好保存下来，或许有一天，能遇到知道这些故事的人。
”林砚看着他认真的眼神，心里忽然有了一种莫名的共鸣。她做古籍修复，
不也是在修复那些被时光遗忘的故事吗？每一页纸，每一个字，都承载着前人的情感和记忆，
而她的工作，就是让这些记忆重新变得清晰。中午的时候，沈知夏留她在书店里吃饭。
他从后厨端出两碗番茄鸡蛋面，面条很筋道，番茄熬得很烂，带着淡淡的甜味。
林砚吃得很满足，她很久没有吃过这么有家的味道的饭了——她父母在外地工作，
她一个人在这座城市租房住，平时要么吃外卖，要么自己煮点简单的面条，
从来没有这么温暖的感觉。“我妈妈教我做的，她说番茄鸡蛋面最养胃。
”沈知夏看着她吃得开心，眼里满是笑意。“很好吃，比我自己煮的好吃多了。
”林砚由衷地说。饭后，林砚帮着沈知夏整理书架。她戴着白手套，
小心翼翼地把旧书一本本摆好，沈知夏则在旁边给她递书，两人配合得格外默契。
偶尔会有顾客进来，看到他们忙碌的样子，也不忍心打扰，只是安静地翻书，
挑选自己喜欢的读物。傍晚的时候，林砚准备离开。她把《古籍修复技艺图谱》放进包里，
对沈知夏说：“这本书我看完会尽快还回来的，谢谢你今天的招待。”“不用急，你慢慢看。
”沈知夏送她到门口，忽然想起什么，转身回店里拿了一个小盒子递给她，“这个给你，
是我自己做的浆糊配方，用的是面粉和蜂蜜，修复纸质比较脆弱的古籍时用得上。
”林砚接过盒子，打开一看，里面是一张手写的配方，字迹工整，
旁边还画着一个小小的蜂蜜罐。她抬头看着沈知夏，心里满是感动：“谢谢你，知夏，
你太细心了。”“应该的，你是做这行的，这些东西对你有用就好。”沈知夏挠了挠头，
有些不好意思地说，“下次有空，还可以来店里坐，我这里还有很多有趣的旧书。
”林砚点点头，转身走出书店。夕阳把她的影子拉得很长，她回头看了一眼，
沈知夏还站在门口，朝她挥手。她心里忽然觉得，这座原本陌生的城市，因为这家书店，
因为这个人，变得温暖起来。第三章 雨天的约定接下来的几个月里，
林砚成了知夏书店的常客。有时候是为了找书，有时候是为了和沈知夏聊古籍修复的事，
有时候只是单纯地想待在书店里，感受那份安宁和温暖。她发现沈知夏是个很有趣的人。
他不仅懂旧书，还会弹吉他，偶尔会在傍晚的时候，
坐在书店的后院里弹几首温柔的曲子；他还会做饭，每次林砚来，他都会准备一些小点心，
有时候是蔓越莓饼干，有时候是桂花糕，都是她喜欢的味道。林砚也渐渐对沈知夏敞开心扉。
她告诉她，她之所以选择古籍修复这个专业，是因为小时候爷爷有一本旧相册，
里面夹着他和奶奶的照片，还有一些手写的信件，后来因为受潮，很多页面都粘在了一起，
她看着那些模糊的字迹和照片，心里特别难受，就想着以后一定要学会修复这些旧物，
让那些珍贵的记忆不会被时光抹去。沈知夏静静地听着，
眼里满是温柔：“你的爷爷一定很为你骄傲，你做的是很有意义的事。”林砚看着他，
忽然觉得很安心。在他面前，她不用刻意伪装，可以畅所欲言，这种感觉，是她从未有过的。
十一月的一天，又下起了雨。林砚因为要修复一本宋代的佛经，需要一种很稀有的桑皮纸，
她在古籍馆和几家旧书店都没找到，只好来求助沈知夏。沈知夏听完她的需求，
皱了皱眉：“桑皮纸确实很难找，尤其是适合修复古籍的，
不过我记得我一个朋友在郊区有个造纸作坊，或许他那里有。”“真的吗？那太好了！
”林砚眼里瞬间亮了起来。“不过他那个作坊有点偏，而且今天下雨，路不好走。
”沈知夏看了看窗外的雨，有些犹豫，“要不明天再去？等雨停了。”“不行，
那本佛经的修复期限快到了，我想尽快找到纸。”林砚有些着急，“没关系，
路不好走我也不怕，只要能找到纸就行。”沈知夏看着她坚定的眼神，
无奈地笑了笑：“好吧，那我们现在就出发，我开车送你。”两人收拾好东西，
沈知夏锁上书店的门，开车带着林砚往郊区走。雨下得很大，雨点打在车窗上，
发出“噼里啪啦”的声音，路边的树木在雨中显得格外萧瑟。“你朋友的作坊离这里远吗？
”林砚看着窗外飞逝的风景，问。“大概要一个小时的路程，不过这段路有些难走，
你坐稳了。”沈知夏一边开车，一边时不时地看她一眼，怕她不舒服。林砚点点头，
靠在椅背上，看着沈知夏专注开车的侧脸。他的头发被雨水打湿了一点，贴在额头上，
显得有些慵懒。她忽然觉得，这样的雨天，和他一起去寻找桑皮纸，是一件很浪漫的事。
一个小时后，他们终于到达了那个造纸作坊。作坊的主人是一个姓王的老先生，
和沈知夏很熟。听说他们是来要桑皮纸的，王先生很爽快地答应了，还带他们参观了作坊。
作坊里弥漫着一股淡淡的草木香气，工人们正在忙碌地造纸，
从浸泡树皮到蒸煮、捶打、抄纸，每一个步骤都很细致。林砚看得入了神，
她还是第一次亲眼看到传统的造纸工艺。“这种桑皮纸是用老桑树皮做的，纸质坚韧，
吸水性好，很适合修复古籍。”王先生拿着一张刚抄好的纸，递给林砚，“你看，
这纸的纹理多清晰。”林砚接过纸，指尖轻轻抚摸着，能感受到纸张的细腻和坚韧。
她心里满是欢喜，连忙向王先生道谢。离开作坊的时候，雨已经小了很多。
沈知夏开车往回走，林砚靠在椅背上，看着手里的桑皮纸，心里忽然有了一个想法。“知夏，
”她开口说，“等我把那本佛经修复好，我想请你吃饭，谢谢你今天陪我来这里。
