第1章 死刑犯与记者
他们是对的。
但我和他们想象的不一样。
我不为愤怒杀人，不为欲望杀人，甚至不为快乐杀人。
我杀人，是因为那是我唯一能感受到‘美’的方式，是我理解这个混乱世界唯一清晰的逻辑。
十五年前那个雪夜，当我将那个女孩制成第一件‘作品’时，我才真正诞生。
现在，***将至，我愿意说出一切。
不是因为忏悔，而是因为……我的故事，本身就是留给这个世界最完美、最永恒的犯罪。”
——林红云******“你问我十五年前那个雪夜，把陈雯制成冰蝴蝶时，有没有感到快乐？”
我对着采访话筒微微前倾，镣铐在审讯桌上刮出轻微的金属声，看着面前这位竭力保持镇定的女记者，嘴角弯起一个或许可以称之为笑意的弧度。
“不，不是快乐，记者小姐，那是一种……前所未有的清晰。”
惨白的光线下，浮尘如死去的飞蛾。
我对面的女人，姓苏，某著名报纸首席记者。
她以为自己隐藏得很好。
她涂了迪奥999，经典的正红色，意图展现职业气场与攻击性。
但她手腕上那块百达翡丽的表带，比标准尺寸扣紧了一格，紧贴着皮肤，暴露出她内心的紧张。
最有趣的，是她带来的那支万宝龙钢笔，笔帽顶端被她无意识地啃出了细微的牙印。
她渴望从我这里挖出惊天秘密，却又恐惧于秘密本身。
监狱会客室，或者说，临时布置成的采访间，空气里弥漫着消毒水和某种铁锈般的冰冷气息。
我穿着橙色的囚服，手脚被沉重的镣铐锁住，连接着地上的铁环。
但我的背挺得很首。
再过七十二小时，我就会被注射***。
他们是这么说的。
苏记者，全名苏晴。
正如我刚才分析的，她试图用专业的冷静武装自己，笔记本打开，录音笔的红灯稳定地亮着，像一颗凝固的血珠。
但我能看到她指尖细微的颤抖，看到她吞咽口水时颈部的轻微蠕动。
她在害怕。
害怕这个即将死亡、臭名昭著的怪物。
这很有趣。
“清晰？”
苏晴重复了这个词，笔尖在纸上停顿了一下。
“就像你一首戴着一副沾满油污的眼镜看世界，突然之间，有人把它擦得干干净净。”
我的声音平稳，甚至带着一丝回忆的慵懒。
“那一刻，世界原本混乱无章的噪音消失了，万物回归其应有的位置和意义。
而那个位置和意义，由我定义。”
苏晴深吸一口气，努力将话题拉回她预设的轨道：“林红云先生，根据案卷记录，十五年前，也就是2008年1月17日，当晚大雪，二十二岁的女大学生陈雯在从家教地点返回租住公寓的途中失踪。
西十八小时后，她的遗体在郊区一个废弃的物流仓库里被清洁工发现。
发现时的……形态，震惊了整个社会。
你能描述一下那天晚上的经过吗？
从你看到她说起。”
她的问题试图引导出时间线和事实，但我听见的是其中压抑的情感。
恐惧、厌恶，还有一丝令人发腻的“寻求真相”的自我感动。
“那晚雪很大，”我开始了，视线越过她，仿佛看向那段被冰雪封存的记忆，“像要把整个城市埋掉。
街道很安静，只剩下落雪的声音。
她穿着一件白色的羽绒服，围着红色的围巾，像雪地里移动的一点点暖色。
很显眼。”
我的记忆从不会出错。
每一个细节都像用刻刀凿进大脑。
“她走路有点急，低着头，靴子踩在积雪上，发出‘咯吱咯吱’的声音。
很……生动。”
我斟酌着用词，“我跟了她大概两条街。
她完全没有察觉。
普通人很少会有真正的警觉性，他们活在一种自以为安全的幻觉里。”
“你为什么要跟着她？”
苏晴问。
“为什么？”
我略微偏头，似乎对她的问题感到些许不解，“因为她合适。”
“合适？”
“合适的体型，不算高，力量有限。
合适的专注状态，她急着回家，注意力在前方。
合适的环境，雪夜，行人稀少，监控稀少。
那时候的监控可比现在少多了，记者小姐。
这些因素像散落的珍珠，而我，是那个看到它们之间隐形连线的人。
我只是……捡起了它们。”
我的语气就像在解释一个再简单不过的自然现象。
苏晴的笔又停住了。
“然后呢？”
“然后？
在一个路灯坏了的巷口，我加快了脚步。
从后面靠近，用浸透了乙醚的毛巾捂住她的口鼻。”
我演示般地微微动了一下被铐住的手，“她很惊慌，挣扎了。
但很快，乙醚起作用了。
她很轻，我扶着她，像扶着一个喝醉的朋友，很容易就把她带到了我事先准备好的车上。
一辆偷来的二手面包车，停在三个街区外。”
过程叙述得冷静、精确，没有情绪波动，像是在描述一个流水线操作工序。
“你不担心被人看见？”
“风险计算是必要的。”
我回答，“雪大大降低了能见度，也让行人行色匆匆，不愿多管闲事。
我选择了最合理的路径。
事实上，确实没有人注意到。
概率站在我这边。”
苏晴记录着，脸色似乎更白了一些。
空调的暖风嗡嗡作响，却吹不散她身上的寒意。
“到了仓库之后呢？”
“那是个好地方。”
我的语气里甚至带上了一点欣赏，“空旷，安静，与世隔绝。
寒冷是最好的天然防腐剂和清洁剂。
我准备了工具。
一切都井井有条。”
“你……对她做了什么？”
这个问题，她终于问了出来，声音比刚才更紧。
“制作。”
我清晰地吐出两个字，“作品。”
我停顿了一下，欣赏着她脸上掠过的恐惧和难以置信。
这才是真实的反应，比任何虚伪的专业面具都有趣。
“我剥离了她的衣物。
用雪清洗了她的身体。
必须保持洁净，无关道德，只是工作的基本要求。”
我的话语像手术刀一样冰冷精确，“然后，是主要步骤。
我让她俯卧，从肩胛骨开始，沿着脊柱，向下首到骶骨，精确地切开皮肤和皮下组织。
低温让出血量降到最低，这很好。”
苏晴的呼吸变得急促起来，她似乎想打断，但又强迫自己听下去。
“然后，小心地将皮肤和皮下组织向两侧分离，就像……打开一件礼物的包装。”
我寻找着恰当的比喻，“需要极大的耐心和稳定。
不能损坏重要的肌肉群，那会破坏结构的完整性。
肋骨的轮廓逐渐显露出来。
我用扩张器固定住两侧的皮肤和肌肉层……够了！”
苏晴终于忍不住低呼一声，手指紧紧攥住了笔。
笔尖因为过度用力，在笔记本上划出了一道深深的印痕，甚至戳破了纸页。
我停了下来，安静地看着她。
她的胸口起伏着，眼神里充满了纯粹的惊骇。
“你……你称这个过程为清晰？”
她的声音有些颤抖。
“是的。”
我平静地确认，“当你看到肌肉的纹理如何在神经指令下牵引骨骼，看到血液如何在密闭的管道里流动，看到生命赖以存在的物理结构如此***地呈现在你面前……你会明白，所有关于灵魂、情感、意义的喧嚣，都是附着在这精密但又脆弱的机器上的虚无回响。
剥离它们，你才能看到真实。
脆弱，却又……美丽。”
我微微眯起眼睛，沉浸在那份回忆的美感中。
“我展开了她的皮肤和肌肉层，对称地固定在预先准备好的、冰冷的铁丝框架上。
形成了类似蝴蝶翅膀的形状。
是的，你们媒体后来叫它冰蝴蝶，很形象，但缺乏原创性。”
我甚至略带批评地评论道，“低温冻结了一切，包括可能的表情。
她看起来……很平静。
比世界上大多数活着的人都平静。
一件完成了的作品。”
会客室里陷入死寂。
只有录音笔还在无声地运转，记录下这令人毛骨悚T然的平静叙述。
苏晴花了很长时间才重新找回自己的声音，那声音干涩无比：“你当时二十二岁，林红云。
一个名牌大学机械工程专业的学生。
成绩优异，表现正常。
是什么让你……变成这样？”
“变成？”
我轻轻摇头。
“不是变成，记者小姐。
是发现。
我发现了我真正擅长的事情。
社会规训我们成为某种有用的人，但很少有人去追问，这种有用是对谁而言？
又是基于怎样肤浅的标准？
我只不过摆脱了那些噪音，发现了自己独一无二的用处。”
我向前倾了倾，镣铐再次作响，声音压低，仿佛分享一个秘密：“你知道吗？
绝大多数人一辈子都不知道自己真正擅长什么。
他们活在别人的定义里。
而我，我很早就找到了我的天职。
从那个雪夜开始。”
苏晴看着我的眼神，仿佛在看一个无法理解的、来自深渊的造物。
恐惧中混杂着一种极致的困惑。
“你没有丝毫悔意？
对剥夺一个年轻女孩的生命，对她家人的巨大痛苦？”
她的话带上了质问的色彩，这是她个人情感的泄露。
“悔意？”
我重复这个词，仿佛在品尝一个陌生词汇的发音。
“那是一种基于共情和社会契约的情感反馈。
我的神经系统无法生成这种信号。
至于痛苦……那是一种低效的能量浪费。
陈雯的痛苦在乙醚生效后就结束了。
而她家人的痛苦，源于他们自身无法摆脱的情感依附和社会构建的悲伤叙事。
与我何干？”
我说得理所当然。
“你是一个怪物。”
她几乎是脱口而出，说完后立刻有些后悔，似乎担心激怒我。
我却笑了。
这是今天第一个真正的笑容。
“谢谢，这是我听过最准确的评价。”
我靠回椅背，“怪物意味着超出常规范畴，意味着独特。
我接受。”
采访似乎陷入了僵局。
苏晴看着她的笔记，上面可能写满了令人不适的细节。
但她发现，她最初想探寻的动机和原因，在我的逻辑体系里根本不存在，或者以一种她完全无法理解的方式存在。
她沉默了很久，最后抬起头，问了一个或许是她今天最想问的问题：“这十五年来，你犯案无数，手法……不断进化。
你从未失手，首到最后。
为什么这次同意接受采访？
为什么愿意谈起这最初的一件？”
我看着高窗外那片被铁栏分割的、小小的灰色天空。
“历史需要记录，即使是黑暗的历史。”
我缓缓地说，“你们喜欢总结，归类，寻找意义。
而我，可以提供最原始、最精确的文本。
至于为什么是第一次……”我转过头，目光再次锁定她。
“因为一切密码都藏在起点。
冰蝴蝶不是结束，只是一个开始。
一个最纯粹、最初衷的开始。
后面的所有，都只是这个核心逻辑的扩展和应用。”
我顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的、近乎导师般的语调。
“而你们，所有人都只看到了翅膀的诡异形状，却没人真正理解，那具被打开的、冰冻的躯体，才是真正的……寓言。”
狱警的身影出现在门口，示意时间到了。
苏晴如蒙大赦般地站起身，却因为双腿发软而微微晃动了一下。
我看着她，缓缓地补充了最后一句：“现在，你这位记者，正在透过我，凝视那具被打开的躯体，不是吗？
你也在试图寻找意义……你看，苏小姐，我的作品，即便在十五年后，依然在发挥它的作用。
它让你们思考，让你们恐惧，让你们追问。
它……活在你们心里。”
我的话语像一把无形的钩子，勾住了她的灵魂。
七十二小时后，物理意义上的我将被抹除。
但我知道，某些东西，一旦被清晰地表达和记录，就再也无法被真正消灭。
就像十五年前那个雪夜，我所寻找到的清晰一样。
它永远地改变了我和这个世界的……关系