最初的印象模糊而温暖，像浸泡在羊水中的梦。
她感觉到自己被一团柔和的、鹅黄色的光晕包裹着，那光晕带着令人安心的节奏轻轻波动，伴随着模糊的心跳声和哼唱。
后来她才知道，那是婴儿时期的她，被妈妈抱在怀里时所“看到”的、属于母亲的爱与宁静的颜色。
当她渐渐长大，能够坐起、爬行、蹒跚学步时，这个世界的色彩画卷，在她面前徐徐展开，变得愈发清晰和丰富。
她并非看到物体本身散发颜色，而是看到一种无形的、流动的光晕，如同呼吸般笼罩在每一个活物周围。
这些光晕有着不同的色调、明暗和质感，它们会变化，会交织，会低语着无声的情绪。
家里的那只胖猫，在阳光下慵懒地伸展身体时，周身弥漫着一种满足的、如同融化奶酪般的暖橙色。
而当它被窗外突然响起的汽车喇叭声惊吓，炸起毛时，那暖橙色会瞬间被一层尖锐的、带着恐惧的亮白色所取代。
爸爸下班回家，拖着疲惫的步伐瘫坐在沙发上时，他身上会笼罩着一层薄薄的、像是被水稀释过的灰蓝色。
但当他看到见清摇摇晃晃地扑过去，笑着把她高高举起时，那灰蓝色便会像被风吹散的雾，迅速褪去，转而透出明亮的、愉悦的黄色光点。
她以为所有人都和她一样，生活在这样一个由情绪色彩构成的、无比真实的世界里。
她快满三岁的那个春天，一个午后。
阳光透过窗户，在地板上投下明亮的光斑，空气里有细小的尘埃在跳舞。
妈妈刚收拾完家务，坐在沙发上休息，把她抱在膝头，随手拿过一本色彩鲜艳的图画书，准备给她讲故事。
见清却没有看书，她仰着小脸，专注地看着妈妈。
妈妈微微低着头，嘴角带着一丝温柔的弧度，阳光在她柔顺的头发上镀了一层金边。
而在见清的眼中，妈妈周身正散发着一种她从未见过的、极其美丽的颜色。
那是一种非常轻柔、非常温暖的粉色。
不像玫瑰那样艳丽，也不像糖果那样甜腻，它更像清晨第一缕阳光映在桃花瓣上的光泽，像天鹅绒般柔软，带着一种让她想深深依偎进去的安宁与幸福。
她被这种美丽的颜色迷住了，一种强烈的分享欲在她小小的心胸里鼓胀。
她伸出肉乎乎的手指，不是指向图画书，而是指向笼罩着妈妈的那片粉色光晕，用带着奶气的、却异常清晰的声音宣布：“妈妈……是粉色的。”
妈妈翻书的手停了下来，诧异地低下头，看着女儿亮晶晶的眼睛和那根指向虚空的小手指。
她愣了一下，随即失笑，以为孩子在模仿刚认识的色彩，或者是在用她自己的方式表达亲昵。
“傻囡囡，”妈妈温柔地捏了捏她的小鼻子，声音里带着笑意，“妈妈怎么会是粉色的呢？
妈妈是肉色的呀。”
她拉着见清的小手摸了摸自己的脸颊。
“不是的，”见清固执地摇了摇头，小手在空中画着圈，努力地想描述那无形的存在，“是光，暖暖的，粉粉的光，围着妈妈！”
妈妈脸上的笑容微微收敛，带上了一点困惑。
她仔细看了看见清指的方向，那里除了空气，什么都没有。
她只当这是孩子天马行空的想象，或许是一种短暂的“通感”现象，并未深究。
“好，好，妈妈是粉色的光。”
妈妈不欲争辩，重新把注意力放回图画书上，试图转移话题，“来，我们看看小熊今天穿了什么颜色的衣服呀？”
但见清却对书上的静态颜色失去了兴趣。
她依然执着地看着妈妈身上的粉色光晕，觉得那比任何画出来的颜色都要生动、好看。
她满足地靠在妈妈怀里，感受着那粉色如同最轻柔的羽毛，拂过她的皮肤，渗入她的心里。
这是她的世界最基础、最温暖的底色。
然而，这种“所见即所得”的笃信，很快就被现实轻轻撞击了一下。
几天后，家里来了一位客人，是爸爸的一位同事，一位姓王的叔叔。
王叔叔看起来很和蔼，给见清带了漂亮的洋娃娃作为礼物。
他笑着蹲下来，想摸摸见清的头。
但就在王叔叔靠近的那一刻，见清猛地向后缩去，躲到了妈妈身后，小手紧紧攥着妈妈的裤腿，小脸上写满了抗拒。
“怎么了，见清？
王叔叔给你礼物呢，要有礼貌。”
妈妈有些尴尬，轻声哄着她。
王叔叔的笑容也僵了一下，随即又努力显得更亲切：“小朋友，是不是叔叔长得太凶了呀？”
见清躲在妈妈身后，偷偷探出半个脑袋，看着王叔叔。
她不是觉得王叔叔长得凶，而是她看到，王叔叔那张带笑的脸上方，笼罩着一层让她非常不舒服的颜色。
那是一种浑浊的、像是掺了沙子的暗绿色，粘稠而滞涩，缓慢地蠕动着。
这种颜色让她本能地感到一种排斥和一丝不安，像闻到了什么不好的气味。
她说不清那是什么，只是首觉地不想靠近。
“不要……绿色的叔叔……”她小声地、含糊地嘟囔了一句。
声音很轻，但在安静的客厅里，足够让两个大人都听清楚了。
妈妈的脸色瞬间变得有些难看，她用力把见清从身后拉出来，语气带着责备和急切：“见清！
不许胡说！
快向王叔叔道歉！”
王叔叔脸上的笑容彻底挂不住了，那层暗绿色骤然加深，几乎变成了墨绿色。
他首起身，摆了摆手，语气有些生硬：“没事没事，童言无忌，小孩子嘛……可能有点怕生。”
但他周身散发出的尴尬和一丝不悦，即使不看颜色，妈妈也能清晰地感受到。
那次的拜访，最终在不甚愉快的气氛中提前结束了。
客人走后，妈妈关上门，脸色沉了下来。
她蹲在见清面前，眉头紧锁：“见清，你今天太没有礼貌了！
怎么可以说客人是‘绿色的’？
那样很不尊重人，知道吗？”
见清看着妈妈身上浮现出的、代表着生气和焦虑的橘红色斑点，心里既委屈又害怕。
她不明白，她只是说出了自己看到的东西，为什么妈妈会这么生气？
为什么那个叔叔明明是笑着的，颜色却那么难看？
“可是……可是他真的是绿色的……”她试图辩解，眼泪在眼眶里打转。
“没有绿色的叔叔！”
妈妈打断她，语气前所未有的严肃，“那是你看错了，或者是你的想象！
以后在外面，绝对不可以再随便说别人是什么颜色的！
听到没有？”
妈妈的严厉，和那刺眼的橘红色，让见清感到了巨大的压力。
她瘪着嘴，眼泪终于掉了下来，抽噎着点了点头。
那天晚上，见清躺在床上，久久没有睡着。
月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一小条银亮。
她睁大眼睛，看着黑暗中家具模糊的轮廓。
在她的视野里，墙壁是沉寂的，没有颜色。
但白天经历的画面，却带着鲜明的色彩在她脑海中回放。
妈妈温暖的粉色。
王叔叔浑浊的暗绿色。
妈妈生气的橘红色。
她第一次如此清晰地意识到，她看到的这些颜色，别人似乎真的看不到。
而且，她说出来，不仅不被理解，还会让妈妈生气，让客人生气。
一种朦胧的、带着涩意的认知，像藤蔓一样悄悄缠绕上她幼小的心灵——她和别人，是不一样的。
这种“不一样”，好像并不是一件好事。
它会带来麻烦。
她翻了个身，把脸埋进带着阳光味道的枕头里。
窗外，偶尔传来几声遥远的狗吠。
她不知道的是，这条看似孤独的、只能由她独自行走的路，才刚刚在脚下展开。
她带着一份独一无二的天赋，也背负着随之而来的秘密与重量，懵懂地踏入了这个复杂而斑斓的人间。