玻璃上的水痕已经蜿蜒成河，雨点击打窗棂的节奏从急促的鼓点变成持续的嗡鸣，像某种被拉长的叹息。
我盯着摊开在膝盖上的旧诗集，指腹无意识摩挲着扉页——那里夹着枚枫叶书签，边缘已经泛出浅褐色的焦痕，是大二那年深秋在未名湖畔捡的。
突然，手机在桌面震动起来。
不是微信提示的短促嗡鸣，是电话接通时那种持续的、带着电流感的震颤。
我盯着屏幕上跳动的名字，指尖悬在接听键上方，像被某种无形的力场定住。
“苏晚”两个字在雨雾弥漫的光线下显得格外清晰，又格外陌生。
已经多久没听过这个声音了？
三年，还是五年？
“喂？”
我按下接听键，喉咙突然发紧，像被砂纸磨过。
雨声在这一刻骤然退远，听筒里传来的呼吸声被无限放大，混着背景里隐约的钢琴声——是《卡农》，我们曾经在学校琴房一起弹过的曲子。
“林辰？”
她的声音比记忆里低了些，尾音带着一丝不确定的上扬，“是我，苏晚。”
指尖猛地攥紧了诗集，枫叶书签的尖角硌进掌心，留下细小的刺痛。
我想起第一次见她的样子：图书馆三楼靠窗的位置，她穿着米白色毛衣，正拿铅笔在书页旁写批注，阳光透过银杏叶的缝隙落在她发梢，像撒了把碎金。
那天她借走的也是这本叶芝诗集，还回来时夹了片新鲜的枫叶，说“觉得和‘当你老了’很配”。
“我要结婚了。”
她的声音穿过电流，带着潮湿的暖意，“下个月 15 号，在城郊的梧桐礼堂。
想……邀请你过来。”
雨还在下。
我看着玻璃窗上自己模糊的倒影，突然发现手指正无意识地摩挲着枫叶书签上的纹路，那些被岁月磨平的脉络，像极了心口盘桓不去的旧痕。
雨点击窗的节奏、听筒震动的触感、枫叶书签的尖角硌进掌心的刺痛，这些感官细节交织成一张细密的网，将“现在”与“过去”牢牢缠绕。
苏晚的声音带着《卡农》的旋律从听筒溢出时，图书馆的阳光、米白色毛衣、夹在诗集里的新鲜枫叶突然在雨雾中浮现——原来有些记忆从不会真正褪色，只是被时间酿成了更酸涩的酒。
图书馆的初遇十七岁的午后总带着琥