林晚坐在窗边，看着雨滴在玻璃上划出一道道蜿蜒的水痕，然后将窗外繁华的都市夜景模糊成一片片浑浊的光斑。
今天是她的二十二岁生日，也是她父亲林国栋去世七周年的忌日。
屋子里很安静，只有厨房传来细微的声响。
那是陆景深在准备晚餐。
母亲周岚的房间门紧闭着，从早上去过墓地回来后，她就再没出来过。
每年的这一天，这个家都会自动陷入一种无声的默哀模式，生日蛋糕和长寿面，与父亲的遗像和香火气息诡异地共存。
林晚己经不记得上一次在生日时许愿是什么时候了。
愿望是留给对生活还有期待的人的，而她，早在七年前那个暴雨的夜晚，就被剥夺了期待的资格。
“小晚，吃饭了。”
陆景深的声音在身后响起，低沉，平静，听不出什么情绪。
林晚转过身，餐厅的灯光是暖黄色的，试图驱散一些清冷。
桌上摆着几道精致的家常菜，中央放着一个小小的、没有任何装饰的奶油蛋糕，旁边，是一碗热气腾腾的长寿面，上面卧着一个完美的荷包蛋。
没有生日歌，没有“Happy Birthday”的牌匾，这己经是他们之间心照不宣的默契。
她走到餐桌前坐下，陆景深为她递上筷子。
“妈呢？”
林晚问。
“我送进去了，她说没胃口，稍微吃了点就睡下了。”
陆景深解下围裙，在她对面坐下。
他穿着简单的灰色毛衣，身形挺拔，眉眼深邃，只是那双总是看着她的眼睛，像蒙着一层化不开的雾，让人看不真切。
“谢谢。”
林晚接过筷子，声音平淡。
“尝尝面，看咸淡合不合适。”
他看着她，目光在她脸上短暂停留，然后移开。
林晚低下头，挑了一筷子面。
手艺一如既往的好，汤头鲜美，面条筋道。
她知道，为了这碗面，他特意跟楼下那位北方籍的老师傅学了整整一个夏天。
“很好吃。”
她说。
又是一阵沉默。
只有细微的咀嚼声和窗外的雨声。
这七年，他们大多时候都是这样相处的。
陆景深是父亲好友的儿子，十岁时因一场事故成了孤儿，被父亲接到家中。
父亲去世后，他自然而然地承担起了支撑这个家的责任，从一個沉默的少年，长成了一个更加沉默但无比可靠的男人。
他照顾情绪崩溃的母亲，处理父亲留下的混乱债务，打工赚取家用和她高昂的大学学费……他做得无可挑剔，像一个精密运转的机器，填补了父亲离开后留下的巨大空洞。
可林晚总觉得，他们之间隔着一层无形的墙。
她是感激他的，如果没有陆景深，她和母亲可能早就被生活的巨浪吞噬了。
但这份感激里，掺杂着一种连她自己都说不清的复杂情绪——或许是愧疚，因为他替她扛起了本属于她的重担；又或许是一种莫名的抗拒，抗拒这个没有血缘关系的人，如此深刻地介入她的人生，让她连放纵自己沉沦的资格都没有。
吃完饭，林晚帮着收拾碗筷。
“放着我来。”
陆景深接过她手里的盘子，动作自然地走到水槽边。
林晚没有坚持，她看着他的背影，宽阔的肩背似乎能扛起所有重量。
她张了张嘴，想再说点什么，比如“辛苦了”，或者“你也早点休息”，但最终，那些话还是卡在喉咙里，没有说出来。
她转身走向自己的房间。
“小晚。”
他忽然叫住她。
林晚回头。
陆景深手里拿着一个巴掌大的、包装朴素的小盒子。
“生日礼物。”
他走到她面前，递给她。
林晚愣了一下，接过。
盒子的质感很好，沉甸甸的。
“打开看看。”
他的声音里似乎有一丝不易察觉的紧张。
她拆开包装，里面是一个深蓝色的丝绒盒子。
打开盒盖，一枚精致的胸针静静地躺在里面。
不是常见的花朵或动物造型，而是一枚设计极其简约的铂金羽毛，羽毛的末端，镶嵌着一颗极小却光芒璀璨的钻石。
它很美，美得低调而又有力量，完全不像陆景深平时会挑选的东西。
他送她的礼物，以往大多是实用的书籍、文具，或者保暖的围巾手套。
“这……太贵重了。”
林晚有些无措。
“不贵重。”
陆景深看着她，目光深沉，“只是觉得……很适合你。
希望你……能稍微轻松一点。”
他的话语总是这样简洁，甚至有些笨拙。
希望她能轻松一点？
像羽毛一样吗？
林晚的心像是被什么东西轻轻刺了一下。
“谢谢。”
她合上盖子，握在手心，冰凉的金属很快被她的体温焐热，“我很喜欢。”
陆景深的嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，但那弧度转瞬即逝，快得让她以为是错觉。
“晚安。”
他说。
“晚安……哥。”
她转身进了房间，关上门，将那枚胸针放在书桌上。
台灯的光线洒在上面，折射出细碎的光芒。
她看着那光芒，心里却空落落的。
这个家，因为陆景深的存在而得以维系，但也因为他无处不在的守护，让她时刻铭记着那份沉重的过去，以及她必须坚强、不能倒下的责任。
她吹熄了心里刚刚因为那枚羽毛胸针而燃起的一小簇微弱火苗。
许愿？
她还能许什么愿呢？
愿望，是这世上最奢侈，也最无用的东西。