我爸是镇上最后一个刽子手。这行当传到我这辈，算是绝了根。我没接手，不是因为嫌弃。
是因为爸临死前盯着我的眼睛说：“咱家这手艺，有三不砍。记住了，死规矩。
”“一不砍孕妇。“二不砍戏子。三不砍……”话没说完，他就咽了气。第三样是啥，
成了我心里一根刺。我没敢问妈，她恨透了这行当。说要不是爸干这个，
我哥也不会跑得没影。1我哥大我五岁，叫陈青。十年前说是去省城找活干，一去就没回来。
妈哭瞎了只眼，从此不准家里提“刽子手”三个字。我在镇上的木材厂干活，日子本来平静。
直到那天中午，厂里来了个生面孔。“陈师傅在吗？”来人穿着体面，像是城里人。
工友推我一把：“找你的。”那人递过来一张照片。是我哥，穿着戏服，脸上画着浓彩，
正对着镜头笑。“陈青先生委托我来一趟。”那人压低声，“他遇着麻烦了，
需要家里帮把手。”我心跳得厉害，十年没音信，一来就是麻烦？“什么麻烦？
”那人却不直说，只道：“他人在省城吉祥戏院，指名要见你。说是……家里老规矩，
他沾了边。”我心里咯噔一下。老规矩？爸说的三不砍，第二就是戏子。我当晚就辞了工。
妈知道后，把碗摔了：“不准去！你哥自己选的路，死活自己担着！”但我还是走了。
心里那根刺扎得太深——我想知道爸没说完的第三样是啥，更想见我哥一面。
2省城比镇上热闹百倍。吉祥戏院气派得很，红墙金瓦，
门口贴着大幅海报：当红武生陈青领衔主演《林冲夜奔》。我找到后台时，戏正散场。
班主听说我是陈青弟弟，脸色就变了。“你来晚了。”班主搓着手，
“陈老板他……三天前就没了。”我愣在那儿，耳朵嗡嗡响。“怎么没的？
”班主支支吾吾：“演戏出了意外，从台上摔下来……后事都办完了。
”他递过来个布包：“这是陈老板留的东西，指名要交给你。”包里是套戏服，叠得整齐。
我抖开一看，是件白底绣蓝纹的武生行头，心口处一团暗红，洗不干净的血渍。还有封信，
我哥的字迹潦草：“小弟，爹说的三不砍，我沾了第二样，怕是躲不过。你若收到这信，
我已去了。戏服留给你，千万烧掉，别穿也别留。”我捏着信纸，手指发颤。我哥是戏子，
我是他血亲——这算沾了哪条规矩？3回到旅店，我一夜没合眼。快天亮时，有人敲门。
是个姑娘，二十出头，穿着素净，眼睛红肿像是哭过。“您是陈青先生的弟弟？
”她声音抖着，“我叫小月，是陈先生的……戏迷。”我让她进屋。她盯着那包戏服，
眼泪就下来了。“陈先生不是意外。”她突然说，“是有人害他。
”我猛地抬头：“你说什么？”“那晚我就在台下。”小月攥着衣角，
“陈先生唱到《夜奔》那段，本该空翻落地，可他却突然僵住，
直挺挺摔了下去……像是看见什么吓人的东西。”她压低声：“更怪的是，他摔下去后，
台上凭空多了个人影，穿着黑衣，拎着把斧头……就一闪，没了。
”我后背发凉：“别人看见没？”“都说我眼花了。”小月苦笑，“可我知道不是。
陈先生前几天就说过，他惹了不该惹的人，怕是逃不过。”“陈先生留了话，说要是他出事，
就让他弟弟穿上这套戏服，替他唱完最后一场。”我愣住：“我？我不会唱戏。
”“他说你不用真唱，就穿戏服走个过场。“他说这样才能送他安心走，否则……怨气不散，
会成祸害。”我想起我哥信里的话——明明让我烧掉戏服。可看着小月通红的眼睛，
又想起我哥死得不明不白，鬼使神差点了头。“就当送他一程。”我想。4第二天晚上，
我瞒着班主，偷偷溜进戏院后台。戏服比想象中沉，缎面冰凉贴肉。我对着镜子系扣子，
镜里的人渐渐不像自己了。油彩没画脸，可那身段那行头，活脱脱另一个陈青。
小月在幕布后等我：“等下幕拉开，你从台左走到台右，鞠个躬就成。我安排了人叫好，
不会露馅。”幕布缓缓拉开。台下黑压压一片，锣鼓点敲得急。我深吸口气，迈步上台。
灯光刺眼，我看不清台下，只依言往前走。走到台中央时，头顶灯突然闪了闪。
一股冷风刮过后颈，我打了个哆嗦。余光瞥见台侧立着个人影——黑衣，高瘦，
手里拎着件长家伙，用布裹着看不清。我心跳漏了拍，想起小月说的黑衣斧头人。
锣鼓声突然停了。台下死寂一片。我僵在台上，进退不是。这时，身后传来脚步声，很轻，
却一步一响敲在我心上。没等我回头，脖领子一紧，被人拽向后台。幕布哗啦落下，
隔开台下视线。拽我的是个老头，干瘦得像柴禾，眼睛却亮得吓人。“不要命了？
”他嗓子嘶哑，“穿死人的戏服上台，嫌命长？”我喘着气，说不出话。
老头指着戏服心口那团暗红：“这血是谁的，你问清楚没？
”我愣住：“我哥的……摔死时的血。”老头冷笑：“你哥摔的是后脑，这血渍在心口。
”我低头看，那团暗红果然正中心脏位置。“那是谁的血？”我声音发干。老头没答，
反问道：“你姓陈？陈金魁是你什么人？”陈金魁是我爸的名字。“我是他儿子。
”老头眼神一变：“怪不得……那你哥死前，是不是碰过刽子手的家什？
”我猛然想起——爸死后，他用的那把鬼头刀不见了。妈说是扔了，可我哥离家前夜，
曾偷偷去过老屋……老头看我表情，心里明白了七八分：“小子，你哥穿了戏服又碰了刀，
犯了两重忌。“你现在穿他的血衣上台，是嫌那东西找不着你？
”我头皮发麻：“那东西是什么？”老头刚要开口，后台门砰地被撞开。小月冲进来，
脸色白得吓人：“不好了！台下……台下死人了！”我和老头赶到台前，观众已乱作一团。
台正下方躺着个男人，心口插着把短斧，血淌了一地。5警察很快来了，封锁现场。
我问小月：“死者是谁？
”小月嘴唇发抖：“是戏院的老板……唯一不同意给陈先生办最后一场的人。
”我脊背发凉：“你让我上台，不是为了送我哥？
”小月眼泪掉下来：“陈先生说……只有他弟弟穿这身戏服走一趟，才能引出害他的人。
”我忽然明白，我哥信里为什么让我烧掉戏服——他早知道这衣服不干净。警察盘问到我这，
我说不清道不明，差点被当嫌疑人扣下。还是那老头作证，说我一直后台，没作案时间。
折腾到半夜，我才脱身。回到旅店，我掏出那套戏服，心口血渍越发刺眼。我爸说的三不砍，
第二是戏子，第三是至亲。我哥既是戏子，又是我至亲。他碰了刽子手的刀，
穿了带血的戏服。而现在，我也穿了同一件戏服。窗外忽然传来敲击声，不紧不慢，
像有人用指甲抠玻璃。我猛地转头——窗外空空荡荡，只有夜色浓重。敲击声又响起来，
这次是在门上。哆，哆，哆。每一声，都敲在我心上。6我屏住呼吸，
手指紧紧攥着戏服冰凉的缎面。敲门声停了，走廊里传来拖沓的脚步声，渐行渐远。
冷汗顺着脊梁滑下来。我猛地想起那老头——他好像知道些什么。第二天一早，我直奔戏院。
果然，那老头就蹲在后门抽烟，眯着眼晒太阳。“就知道你会来。”他吐出口烟圈，
“陈金魁的儿子，逃不掉的。”我蹲到他旁边：“您认识我爸？”“何止认识。”他冷笑，
“当年一个头磕地上的交情。你爸没跟你说过刘三刀？”我摇摇头。爸从不提往事。
刘三刀咂咂嘴：“也难怪。刽子手这行当，见不得光。你爸金盆洗手早，
我是吃到最后一碗饭的。”他撩起衣襟，露出腰间一道狰狞的疤：“看见没？
最后那趟活儿给的纪念。刀口偏一寸，我就见阎王去了。
”我盯着那道疤：“我爸说的三不砍……”“孕妇、戏子、至亲。”刘三刀接得顺溜，
“孕妇肚里是两条命；戏子扮相欺神瞒鬼；至亲血脉相连，刀下去损阴德。
”他忽然盯住我：“你哥碰刀了？”我喉头发干：“他离家前夜，我爸的鬼头刀不见了。
”“作死！”刘三刀一拍大腿，“刽子手的刀是凶器，沾过多少血？怨气重得很！
你哥不但碰了，还带着刀去唱戏——双忌临头，阎王都救不了！
”我想起戏服心口的血渍：“那我哥到底怎么死的？”刘三刀眼神躲闪：“警察不是说意外？
”“您知道不是。”我盯着他，“那晚台下死人了，凶器是短斧。
小月说看见黑衣拎斧头的人。”刘三刀猛吸一口烟，烟雾缭绕里他的脸模糊不清。“小子，
有些事不知道为好。”“那是我哥！”我声音发颤，“死得不明不白，现在有人敲我门，
穿戏服的就死人——我得知道真相！”刘三刀沉默良久，终于叹气：“你哥惹的不是人。
”我愣住：“什么意思？”“刽子手这行当，世代相传的不仅是手艺，还有债。
”“每把刀都欠着血债，债主会找上门来。你爸的刀沾过戏子的血——那是个名角，
唱武生的，心口中刀而死。”我后背发凉：“什么时候的事？”“四十年前。
”刘三刀吐出烟蒂。“那会儿你爸刚出师，接了个私活儿——有人花钱买那戏子的命。
后来才知道，那戏子是他同父异母的弟弟。”至亲加戏子，我爸一口气犯了两忌。
