这个精确到分钟的时间点，就像刻在他的生物钟上一样，连续七十三天，分秒不差。
他睁开眼，望着天花板上模糊的阴影，听着自己沉稳的心跳，等待着那个必然会出现的声音。
三分钟后，隔壁传来压抑的咳嗽声。
咳嗽持续了大约三十秒，然后是一阵窸窸窣窣的动静，接着一切重归寂静。
林默翻了个身，把脸埋进枕头里。
这套流程他已经烂熟于心，就像熟悉自己工作室里每一台机器的运转声音。
他知道隔壁住着一位独居的老人，姓陈，退休的钢琴教师，左腿有些不便，每天下午四点会准时下楼遛弯。
林默甚至知道陈老师习惯在周三买一束白色百合，放在客厅的钢琴上。
这些细节林默本不该知道。
他从未与陈老师有过深入交谈，只是在楼道里碰面时点头致意。
但他就是知道，就像他知道很多事情一样——那些他本不该知道的事情。
林默是一名记忆修复师。
在这个记忆可以被数字化存储、编辑甚至交易的时代，他的职业不算罕见，但他的专长却极为特殊——他修复的是因各种原因受损的“情感记忆”。
人们带着支离破碎的记忆片段来找他，希望他能将这些碎片重新拼凑成有意义的整体。
而林默总能做到。
因为他有一个秘密：当他接触到客户的记忆碎片时，有时会突然“知道”一些事情——关于那些记忆中被遗漏的细节，被压抑的情感，甚至是被完全抹去的真相。
这种“知道”来得毫无预兆，就像现在他知道陈老师的咳嗽声会在凌晨三点二十分准时响起一样。
他闭上眼，试着再次入睡，但脑海中浮现的是明天要接待的客户资料。
沈振华，六十八岁，退休工程师。
携带一段关于他已故妻子苏晓慧的记忆碎片，希望修复他们初遇那天的完整记忆。
寻常的案子。
至少在表面上是这样。
林默的工作室位于城东一栋不起眼的写字楼里，十六层，朝东的房间，每天早晨会有大把阳光洒进来。
他喜欢在客户到来前整理工作室，擦拭那几台关键的设备——记忆读取仪、情感分析屏、记忆重构器。
这些银白色的机器在晨光中闪着冷冽的光，像是等待着被赋予生命的金属躯壳。