只要他在笔记本上写下一个开头，或者哪怕只是一个人名、一个场景，后面的情节就会像藤蔓一样，顺着墨水自动生长，爬满整个纸页。
第二天晚上，他试着在“旗袍女人”的情节后，写下“陈砚问她叫什么名字”。
刚写完，笔尖就又开始发烫，墨水顺着纸页蔓延：“女人沉默了很久，才轻声说：‘我叫苏晚。
’她的手指轻轻搭在镜面上，像是在触摸什么不存在的东西，‘民国二十六年，我在戏楼后台换衣服，听见有人在谈走私文物的事，还没来得及躲，就被人从背后打晕了。
再醒来时，就被困在这镜子里了。
’民国二十六年走私文物戏楼后台”——这些词像钉子一样扎进林野的脑子里。
他爷爷在世时，偶尔会提起他从未谋面的曾祖父林墨，说林墨是民国时期的文人，写过几篇小有名气的文章，可在民国二十六年突然失踪了，连一张照片都没留下。
那时他只当是老人口中的陈年旧事，没放在心上，可现在，笔记本里的情节竟和家族旧事对上了，这让他心里发毛。
但更让他无法抗拒的是，这自动生成的故事太流畅了。
苏晚的隐忍、陈砚的疑惑，甚至古董店里老掌柜的那句“这镜子是前几年从一个民国戏班里收来的”，都写得入木三分。
他把这些内容整理成文档，发给张姐，没过半小时，张姐的电话就打了过来，语气里满是惊喜：“林野！
这才是你该有的水平！
苏晚这个角色太立得住了，赶紧往下写，这个故事我定了！”
挂了电话，林野看着笔记本上的文字，心里五味杂陈。
一方面，他终于摆脱了催稿的压力，甚至看到了翻身的希望；可另一方面，他总觉得不对劲——这不是他写的故事，是笔记本“自己”的故事，他只是个负责抄写的工具人。
而且，故事里的细节越来越奇怪，开始频繁出现一些他从未听过的地名，比如“同福戏楼永安里当铺”，还有一些奇怪的习俗，比如“民国时期戏班后台要摆三炷香，敬的是梨园神”。
第三天晚上，他写到陈砚为了查苏晚的身份，去了市图书馆的旧报纸区。
刚写下“陈砚在1937年的《申报》上翻找消息”，笔记本就自动补全了：“他翻到7月12日的社会版，角落里有一则短讯：‘同福戏楼昆曲名角苏晚，于昨日后台失踪，现场仅留一支银质梅花簪。
’陈砚的手指顿在报纸上，那支簪子的模样，和镜中苏晚头上插的一模一样。”
写到这里，笔尖突然停住了，墨水不再蔓延。
林野盯着空白的纸页，心里有点慌——这还是第一次，笔记本没有把情节补全。
他试着往下写：“陈砚想再翻找更多消息，却发现1937年7月之后的报纸，关于苏晚的报道全都不见了。”
可这次，墨水只是停在纸页上，没有任何变化，像是在拒绝他的续写。
就在这时，他的目光落在了书桌最底层的抽屉上。
那里面放着爷爷去世时留下的旧箱子，里面全是些老照片、旧书信，他从来没打开过。
不知怎么的，他突然想看看里面有没有关于曾祖父林墨的东西。
他蹲下身，拉开抽屉，把布满灰尘的木箱子抱出来。
箱子是红木的，上面雕着简单的花纹，锁早就锈坏了，轻轻一掰就开了。
里面铺着一层深蓝色的绒布，放着几本线装书、一叠泛黄的信纸，还有一个黑色的皮面日记本。
日记本的封面上，用钢笔写着两个字：林墨。
林野的心跳漏了一拍，他颤抖着翻开日记本，第一页的字迹和笔记本上自动生成的文字，竟有几分相似——都是瘦劲的楷书，只是日记本上的字迹更显苍老。
他快速往后翻，翻到1937年7月12日那一页时，呼吸突然停住了。
日记上写着：“今日见《申报》载苏晚失踪事，心下不安。
午后去同福戏楼，后台空无一人，唯见地上遗一支银梅簪，簪头缺半片瓣。
问戏班中人，皆讳莫如深。
此事定不简单，恐与上月查的文物走私案有关。”
林野拿着日记本的手开始发抖，日记本上的内容，和笔记本里苏晚的故事几乎一模一样！
连“银梅簪缺半片瓣”这个细节，都分毫不差。
他再翻后面的日记，1937年7月15日之后，就没有新的内容了，最后一页只写了半句话：“他们找到我了，同福戏楼的地窖里，藏着……”后面的字迹被墨水晕染了，看不清是什么。
林野抬起头，看向桌上的笔记本，空白的纸页上，不知何时竟洇开了一行新的墨字，像是在回应他：“该你找到剩下的答案了，林野。”
窗外的雨还没停，风裹着雨丝吹进没关严的窗户，把桌上的日记本吹得哗哗作响。
林野看着笔记本上的字迹，突然明白，这不是巧合，也不是恶作剧。
曾祖父林墨当年没写完的故事，苏晚被困在镜子里的秘密，还有他自己卡了两个月的创作瓶颈，其实早就被一根看不见的线连在了一起。
而这根线，就藏在这本烫着墨梅的笔记本里。
他拿起钢笔，重新看向笔记本的空白页。
这次，他不再是为了应付催稿，而是想知道，曾祖父当年到底发现了什么，苏晚的失踪背后，还藏着多少不为人知的真相。
笔尖落在纸页上，这一次，没有自动生成的文字，只有他自己的笔迹，清晰而坚定：“陈砚决定，去同福戏楼看看。”