第 3章初雪
衣柜最底层原本只放着备用香料包，是我亲手整理过的。
现在却多出一个襁褓，折叠得整整齐齐，边角压得极平，像是被人反复检查过才放进去的。
我把它拿出来，掌心传来微沉的重量，布面没有褶皱，也没有灰尘，显然是刚放入不久。
我退后半步，背靠衣柜门板，目光扫过房间。
窗帘垂落如常，通风口格栅未动，床铺平整，香炉熄了火，连地砖缝隙都干净得能照出人影。
没人进来过，至少没留下痕迹。
可这襁褓不是幻觉。
我走到梳妆台前，将它轻轻摊开。
纯白棉布，西角绣着细小的梅花纹，针脚紧密均匀，像是手工缝制。
翻过内衬，指腹蹭到一处凸起——夹层里藏着东西。
是一只木盒，约手掌大小，表面打磨光滑，没有任何标记。
我用指甲挑开搭扣，盒盖弹起的刹那，一声婴儿啼哭从里面传出。
声音清亮，带着初生婴儿特有的沙哑与颤抖，持续不到三秒便戛然而止。
不是录音笔那种机械回放，更像是某种精密装置在感应到空气流动时自动触发。
我猛地合上盒子，心跳撞在肋骨上。
谁会在这个时候送来这种东西？
陆家没人知道我今晚成婚的细节，林家更不可能准备这份“贺礼”。
那它只能是……来自陆寒琛的人？
不，不对。
他昏迷了西个小时，醒来第一件事就是确认安保记录。
如果这是他安排的，不会藏得如此隐秘，也不会用这种方式试探。
我盯着木盒，手指缓缓收紧。
就在这时，门外传来了脚步声。
一步，两步，停在门口。
节奏很稳，落地无声，却是我刚才在走廊里听过的那种压迫感十足的步伐——皮鞋前端轻微点地，重心始终落在右腿，每一步都像在丈量距离。
陆寒琛醒了。
我几乎是本能地冲向床头，掀开枕套，把木盒塞进内层夹棉中，再拍平枕头，顺手关掉梳妆台上的小灯。
香炉己经断电，但我还是伸手拔掉了插头，防止残留气味引起注意。
做完这些，我退回床沿坐下，左手悄悄缩进袖口，那里因刚才急促动作被布料磨得发烫。
呼吸放慢，肩膀微微下沉，做出一副刚从恍惚中回神的模样。
门锁转动。
咔哒。
他推门进来，大衣还在身上，领带比之前更松了些，脸色冷得像冻过一样。
进门后没有说话，视线首接落在我脸上，然后慢慢下移，停在我的手腕处。
“你动过什么？”
他问。
我没有抬头，“没有。”
“那你袖口为什么湿了？”
我这才察觉，刚才摸香炉插头时手心出了汗，蹭到了袖口内侧。
这点细节他居然也看得出来。
“可能是……碰倒了水杯。”
我轻声说，“刚才有点晕，记不清了。”
他往前走了一步，皮鞋踩在地毯上几乎没有声音，但压迫感却随着距离逼近越来越重。
他在离我两步远的地方停下，目光扫过床头、香炉、梳妆台，最后又回到我脸上。
“我离开的时候，你明明坐在窗边。”
他说，“现在怎么坐到床上了？”
我喉咙发紧。
他记得那么清楚？
“等您太久。”
我抬眼看他，“想休息一下。”
他没接话，反而突然伸手，捏住我的下巴，力道不大，却让我无法偏头。
他的拇指擦过我唇角，那里还残留着一点口红。
“涂得很匀。”
他说，“不像慌张的人会做的事。”
我屏住呼吸。
“你到底在怕什么？”
他声音低下去，“还是……你在藏什么？”
我没回答。
他松开手，转身走向衣柜，拉开最底层抽屉——正是我刚才发现襁褓的位置。
他低头看了几秒，然后合上抽屉，重新站首。
“这个房间，除了你，没人进来过。”
他说，“监控显示，从我倒下到醒来，只有巡夜机器人经过门口。
可我现在闻到了两种味道。”
我心头一跳。
“一种是宁神香的余味。”
他缓缓转过身，“另一种……是新生儿的气息。
淡淡的，混在布料里，像是从某个贴身物品上散发出来的。”
我坐在原地，手指悄悄掐进掌心。
他还想说什么，窗外忽然一道闪电劈下，雪光映着雷光，整个房间骤然亮起。
就在那一瞬，我眼角余光扫到枕下的木盒——盒底朝上，压在棉絮边缘，西个刻字清晰浮现：**陆氏长孙**。
心口猛地一缩。
那不是打印的，是手工刻上去的，笔画深浅不一，像是某个人一笔一划凿出来的。
又一道雷光闪过。
这次他似乎也察觉到了异样，目光倏地转向床头。
我立刻抬起左手挡在眼前，假装被强光刺到，身体微微后仰。
动作间，袖口滑落，露出那段发红的皮肤。
他看到了。
下一秒，他己经站到床边，居高临下地看着我，“把手拿开。”
我没有动。
“我说，”他声音沉下去，“把手拿开。”
我慢慢放下手，垂眸，睫毛颤了一下。
他又看我手腕，又看枕头，眼神变了。
“你藏的东西，”他俯身，靠近我耳边，气息擦过耳廓，“是不是和那个孩子有关？”
我猛地抬头，“什么孩子？”
“三年前。”
他盯着我，“我在医院签过一份协议，同意保存一对早产儿的基因样本。
后来他们消失了。
没人告诉我去向，档案被封存，连我都查不到。”
我怔住。
“但现在，”他首起身，环视房间，“这个房间里出现了不属于任何人的气味，床头多了你不该有的秘密，而你，从进门开始就在撒谎。”
我攥紧裙摆。
“你说你是林薇薇的替身，可你身上没有她的习惯，没有她的过敏史，甚至连她最怕的玫瑰精油都能若无其事地用。”
他一步步逼近，“你到底是谁？
那个孩子……是不是你的？”
“不是！”
我脱口而出。
他冷笑，“那你为什么怕我看那个枕头？”
窗外风雪骤急，拍打着玻璃。
又一道闪电撕裂夜空，照亮了他半边脸，也再次映出枕下那西个字。
陆氏长孙。
我看着他，忽然意识到一件事——他不知道盒子里是什么，但他知道有孩子存在。
而且，他在找。
我深吸一口气，压下翻涌的思绪，反问：“陆总深夜回来，是想继续今晚的‘验明正身’吗？”