“山那边是海。”
“海是什么？”
“好多好多水攒在一块儿，就是海。”
“比盘龙江的水还多？”
“村里出去的年轻人回来说，那水啊，比盘龙江还多，爷爷也没见过。”
好个云头山，离天三尺三。
这是当地广为流传的一句谚语。
在黔西南的大山深处，有座云头大山。
峰峦像皱起的眉头层层叠叠，首入云霄，终年裹着化不开的云雾。
那云雾厚得能攥出水来，把日月揉进朦胧里，似乎连时光都在山坳里要走得慢些，黏着雾气，迟迟不肯往前挪。
山脚下的盘龙江，是嵌在褶皱里的绿绸。
江水不分昼夜地奔，把河谷切得深不见底，却也把养分泼在沿岸的土地上。
若有航拍镜头从云端掠过，准会惊叹这天地的偏爱，江水如龙，绕着山弯打旋，两岸的景色似乎是也随着季节的变化而变化， 映山红开得热烈，似乎把两岸都要点燃了；油菜花也不甘示弱，峡谷一片金黄，铺得灿烂；秋天的野菊花纷纷点点，把尽染的枫叶映衬得层层叠叠；冬天的雪花如约而至，云头山一夜间银装素裹、白雪皑皑。
西季轮回，这泼了颜料只能出现在画家彩笔下的风景，在云头寨人的眼里，不过是灶台上的炊烟、门槛边的泥痕，看了一辈子，早成了不用抬头的背景。
夕阳下，云头大山拉着长长的阴影，让这里的人们只会感觉到大山的影子太沉，压着路，也压着人的目光。
很多年前，“八七扶贫” 那阵风吹来时，也曾掀过山垭口的雾，把 “希望” 两个字吹进寨子里。
可风一停，雾又拢回来，山还是那座山，穷还是那份穷。
国有林场的柏油路，到原始森林边便戛然而止，似乎多修一米都是多余；希望就像清晨的山雾，太阳一出来就散了，只留一地潮冷，浸得人心头发沉。
后来不知哪年，县里来了干部，拿着仪器敲敲打打，说寨里的木楼都是危房。
砖和水泥运来了，不多，刚够把老木楼拆了，盖起仅能供人居住的水泥平房。
远远望去，那些方方正正的房子，像谁随手丢在山坳里的火柴盒子，再也找不到一点、半点古老寨子的温气。
再往后，寨里的青壮年都成了候鸟。
初中还没念完，就背着行李往广东、浙江跑，钻进轰隆隆的工厂流水线。
只有年节回来时，才会带些山外的零碎，比如包装花哨的糖果，印着高楼的明信片，还有添了油加醋的见闻。
留下的，是守着空屋的老人、盼着爹娘回家的孩子，还有些被大山绊住脚的中年人。
黄昏把寨子裹进暮色里，炊烟懒洋洋地冒出来，混着山里的湿气，沉甸甸地压在屋顶上，挪不动步。
老电筒是个上了年纪的老人，此时，他蜷在门槛上，腰弯得像株被霜打了的老玉米。
他含着旱烟杆，吧嗒吧嗒抽着，浑浊的眼睛望着远处，天空被大山割得七零八落，碎成一块一块的灰。
他的孙子大富趴在地上玩石子，课本扔在旁边，封皮上泥渍斑斑，把 “语文” 两个字涂得模糊。
大富今年十三了，爹妈在城里打工，他总爱扒着爷爷的膝盖问山那边的事。
老电筒知道，等明年或后年，这娃再长高点，大抵也要跟着爹妈走了，就像寨里其他孩子一样。
取名大富，也许是希望他和别的山里孩子不一样，将来能大富大贵。
“爷爷，山那边是什么？”
这话大富问过无数次。
老电筒从前还会编几句 “山那边是海”的话 哄他，可他自己这辈子除了去过乡集，再远一点都没去过，甚至没去过县城，连海的影子都没见过。
这会儿他没了耐心，声音里裹着倦意：“山外面啥样，我咋知道？
别总问了。”
他似乎连编瞎话的力气，也都被这日子磨没了。
如今儿子和媳妇都去打工了，一去好几年，把这个半大孩子丢给他，除了每月甚至几个月往家里寄点钱，象征性地保持联系外，他都不记得自己是有儿子媳妇的。
大富是他吴家的根。
守着吴大富，说不定他将来真能大富大贵呢？
村支书陈江修从县里回到云头寨时，己经接近傍晚时分了。
虽然生在山里，长在山里，但这一路的山路下来，感觉还是有点吃不消。
胶鞋陷在泥路上，每走一步都费劲。
他不但走路艰难，甚至连眉头都锁得比那山褶还深。
肚子里空空的，原本想节约那几块钱，在城里买几个馒头做干粮，后来又想到，天黑时就能回到家，吃上老婆做的饭菜了，那几块钱能省就省了吧。
此时，疲劳与饥饿同时袭来，不得不在云头山的半山腰，找了山路边的一块平石板坐了下来。
这里不但能看到盘龙江，甚至云头寨就在山脚下，休息一会，咬咬牙，天黑尽时回到家己经没多大问题了。
这个季节正是春夏交替之际。
山脚下的盘龙江此时温顺得如同一条叮咚的小溪，说是江，光着脚此时就能很轻松地趟过河去。
即使是过了河，仍然是抬头连帽子都会往下掉的大山。
夕阳把江面染成金红，碎光在浪尖上跳，两岸山坡上的野花疯长，红的、黄的、紫的，开得鲜艳夺目，开得不管不顾，但这些野花，对山里人来说，一点用处也没有。
看着江水，他知道也许要不了十天半月，雨季来临，江水就会疯涨。
吴天保、唐三林他们几个己经在偷偷相约，就等江水涨起来，扎起竹筏，聚拢山货，沿江漂流而下，到了下游的乡集出售，乡亲们一年到头的盐巴钱、甚至种子化肥农药钱才会有着落。
放竹筏过于凶险，出过多次人命事件，乡里早己经明令禁止，但他在心里却是默许的。
因为除了放竹筏这条路，云头寨要想有两个盐巴钱，就没别的办法了。
虽然从云头寨去县里，来回都得两三天时间，他自己都不知道跑了多少趟了。
这期间跑县里交通局的时间最多，最后交通局那些人几乎全认识他了。
到了交通局，一般的副局长都不敢接待他，因为他每次来就一句话，云头寨需要修筑一条连接外面世界的路。
最后，他终于见到了局长，局长好茶好烟招呼他，江修同志，我知道云头寨有条连接外面世界的路有多重要。
你知道修筑这样一条路，不说铺成柏油路、水泥路，就算是条毛路，至少也得一百多万。
我们县是国定贫困县，上班人员的工资几乎都做不到按时发，哪有这笔钱啊。
你找到我这，也算到头了，再找书记、县长也是这个样，我们只能再等等，再熬熬......他在半山腰坐下来休息，一是确实己经快走不动了，二是想天黑了再回到寨子中去。
大家都知道他去县里求修路的事了，结果一无所获。
如果乡亲们问起，他都不知道如何回答他们。
他站起来，打着精神往寨子中走，路过小学时，发现小学校那盏煤油灯竟然没有亮起，心里禁不住“格噔”一下，几步变成一步走，推开刘老师的卧室时，发现屋子里竟然空荡荡的。
他最担心最害怕的事情还是发生了。
刘老师走了，甚至没等到他从县里转来。
这些年乡里多次给村小学校派了老师，可这些老师有的连半个学期都熬不住。
没了老师，寨子里那几十上百个孩子又要放散马了。
他想起吴家丫头 ，初中毕业没考上高中，要是能劝她来代课，小学的课才算能续上。
他顾不上饥饿，更顾不上回家，首接朝吴天保家奔去。
寨子那头传来几声狗叫，零零星星的，还夹着张小满醉醺醺的哼唱。
陈江修在心里骂了句：这混球玩意，啥事不干，就等着乡里发放救济粮、救济款，能换酒的都拿去换了，这人，算是废了。
天光一点点收回去，大山的影子越拉越长，最后一口吞掉了所有光亮。
云头山沉进黑暗里，只有盘龙江的水声没停，轰隆轰隆，顺着河谷往山外流，流去的方向，流向哪里，寨里的人没有几个说得上来。
天刚黑透，寨子里就静了。
没有灯光，没有脚步声，连狗叫都透着懒，叫两声就歇了。
死气沉沉的静，裹着整个寨子，压得人心里发慌，压得人透不过气来。
这就是云头寨，有着三百来户人家的云头寨。